『 藍紙奇譚 』

第5話 「 トマト 」

　Ｂさんと云うその初老の男性は、待ち合わせ場所となった駅前の喫茶店でいかにも落ち着かない様子で私の前に座っていた。挨拶を簡単に済ませた後、その彼から聞いた話。

　Ｂさんはトマト農家。従来の品種に加え、最近は新しい塩トマト栽培にも挑戦していて、普段は半日以上ハウス作業に追われる毎日とのこと。そんなＢさんの子どもの頃からの知人にＯさんと云う人がいて、その人が今回の主人公。或る日ＯさんがＢさんのビニール農園を突然訪ねてきた。最初誰だか分からなかったＢさんも、Ｏさんの少し引き摺る右足を見てはたと気がついたと云う。

「もう十年は会っていなかったと思います。最後の時も偶然会って立ち話したぐらいで」Ｂさんは続ける。久し振りに見たＯさんの姿は一見子どもの頃と変わらず生来のやんちゃさが垣間見えて元気そうだったが、その実何かＢさんの感性に引っ掛かるものがあったと云う。

「どうした、今日は？」

「相変わらずだなあ、お前は」

　Ｏさんは微妙にズレたもの言いだったと云う。聞いてみるとＯさん自身相変わらず県内有数の建設会社の営業部に勤めているらしいが、その日はたまたま近くを通りがかったので気が向いて立ち寄ったのだと云う。

「今度大きな仕事があってな、それが終わったら一緒に旅行でもするか」

　Ｏさんは言った。その顔を見ながらＢさんは、昔からＯさんが前以って決まっていたかのような喋り方をするのを思い出し苦笑した。

「いいね。考えとくよ」

　Ｂさんが気さくにそう応えると、Ｏさんは鷹揚に頷き、そして小一時間Ｂさんの畑を見て回ったと云う。そして別れ際Ｂさんが差し出した新種のトマトを手に取ると、躊躇なくその場でかぶりついた。

「おう、いいな。美味いな、これは」

　その飾りのない言葉にＢさんもその時はいたく気を良くしたらしい。それからしばらくしてＢさんは新聞で駅前の再開発の記事を読んだ。

「あいつが言っていたのはこれか」

　ＢさんはＯさんの油ののった顔を思い出していた。そしてそのひと月後、Ｂさんは同じ小学校時代の同級生からＯさんの失踪を知る。最初は他の誰かと勘違いしているのだと思った。しかしそれがどうやら間違っていないと分かると、今度は逆に突然自分のことを訪ねてきたＯさんの行動に今更ながら不審なものを感じるようになった。

「昔の友だちにふと会いたくなった、と云うことではないんですか？」

　私が訊くとＢさんは静かに首を横に振った。

「あいつはそんなロマンチストではありませんよ。多分あいつは私に何か言伝(ことづて)したかったんだと思います」

「言伝？」

「残された家族のこととか、知り合いへの義理。それに…、そうだ」

　Ｂさんはそこで急に表情を変えた。「そうか、多分そうだ」

「どうかしたんですか？」

「あいつは多分、まだ私のことを許していなかったんだと思います。あいつが右足をケガしたのは私のせいなんです」

　それは小学四年生の夏休みの事だったと云う。運動が好きだったＢさんはＯさん同級生たちを誘ってよく川遊びをしていた。当時はまだ近くにも水遊びのできる場所が残っていて、Ｂさんたちはよくそこで川魚やカニを採ったり、石投げ競争をしたりして楽しいひと時を過ごしていた。そしてその日も変わらず、子どもたちは心躍るひと時を共に過ごすはずだった。

それを誰が言い始めたかはもうＢさんは覚えていない。

「あそこから飛び込もうぜ」

　そこは確かに格好の飛び込み場だった。河川堤防の脇にあったコンクリでできた出っ張り。そしてそのすぐ下には深い水の溜まり場が在った。Ｂさんたちはそこを「温泉」と呼んで、夏場は皆でゆらゆらと身体を浸して遊んでいた。しかしその年は例年より雨が少なく、数メートル上からの着水でも「ひょっとしたら」と云う危険な印象があった。そして実際子どもたちは皆それぞれにビビっていた。それはＢさんも、そしてＯさんも同様だった。

誰からともなく「言い出しっぺが先だ」の声が上がった。しかしその言い出しっぺが誰だかは分からなかった。臆病者にも卑怯者にもなり切れない子どもたちの間に微妙な空気が漂い始めたその時、Ｂさんは不意に口走ってしまった。「Ｏちゃんが先に言ったんやろ？」

　それはいつも我先に駆け出す、Ｏさんの性格からの想像に違いなかった。そして同じく思い当たった皆は一斉にＯさんの顔を見た。

「おう、ええよ」

　Ｏさんは一瞬真顔になったが、次の瞬間にはもうコンクリの端けを飛んでいた。

「案の定やった。川床はまだ整備前やったし、皆より身体が大きかったのもあるかも知れん。Ｏは右足に大怪我をしてしまったんです」

　Ｂさんはまるで私に詫びるように言った。

「Ｏがそれでも誰のせいにもせんで、足を悪くしてからも普通に接してくれたことが、嬉しい半面私らには居た堪れない気持ちのもとにもなりました。Ｏは人一倍負けん気の強い奴やったから尚更で」

　Ｏさんは高校卒業後地元の大手建設会社に入り、順調に出世もしているとの噂だった。Ｂさんは実家の農家を継いだ。たまに連絡が入ることはあったが、ＢさんにとってＯさんはいつの間にか距離をとっておきたい、そんな存在になっていた。

「Ｏさんの失踪の原因とかは？」

「分かりません。ただ、Ｏの会社はどうやらうつせみ神社周辺の立ち退きに関わっていたようで、どうもそれが難航していたと聞きました」

　うつせみ神社の名を聞いて、私はしばし考える。知人から以前聞いた話を思い出したのだ。うつせみ神社の敷地内には大昔から使われていた古井戸が今も残されていて、それは地下深くうつせみ山と水脈が繋がっているらしい。その事を思い出した。

「人によっては神社の障りって言う奴もいますが、私はあまりそうとは思いません。第一Ｏはそんなことには全く頓着しない人間です。それよりも私がやはり驚いたのは、あいつが残していた私物の中に例のチケットらしきものがあったってことです」

　Ｏさんの奥さんからそれを手渡されるまで、実はＢさんは「青いチケット」の噂を全く知らなかったと云う。だから俄かにはそれを自分の幼馴染みと結びつけることができなかったが、奥さんの話ではＯさんはどうやらそれらしい話を以前から口にしていたらしい。

「Ｏは最初それをだれかのイタズラだと思ったらしい。勝気なＯは社内でも敵が多くて、おそらくその手の者が噂にかこつけてからかっているのだろうと。もちろんいい大人がそんな事をするわけもないでしょうけど」

　そう言うとＢさんは苦笑した。

今でもＯさんの失踪は謎のままだ。しかしＢさんにとってはそれが或る意味Ｏさんらしいと云う。

「残されたご家族には申し訳ないんですが、Ｏには昔からそう云うところがあったような気がします。どこかいつも自分を演じていて、素の部分は絶対に見せない。あいつ独特の矜持だったのかも知れません」

　そう言うとＢさんはすっと立ち上がった。そして傍らから包みを取り上げると、その中からトマトを二つ私に差し出した。

「あまりご期待に添えたかどうか分かりませんが、これはほんの気持ちと云うか、お土産です。よかったらどうぞ、食べてみて下さい」

　私はそれを有難く頂戴した。そしてＢさんの少し猫背な後ろ姿を見送ってから、そのトマトを掌に載せて眺めてみる。

「本当は恨み事の一つでも言いたかったんじゃないかって思います。こっちだってその方がどれだけ気が済むか」

　私はＢさんの去り際の言葉を思い出しながら、何だか彼のやり切れなさがその色艶に浮かんでいるような気がして、そのまま自分の手提げ袋に仕舞った。