オオカミとの対話

第1話

「マルコはとんまな奴だ。おいらがあいつの羊をじっと見ていたとき、銃を取り出したかと思えば、見当違いな方向に撃ちやがった」

　ぼくが丘の中腹に腰かけ、陽が山の端に隠れていくようすを眺めていると、そんな声が聞こえた。横を見ると、前脚を舐めて毛づくろいをしている、灰色のオオカミがいた。

「マルコって誰？」

「そこの牧場主さ」

　オオカミが鼻先を、丘の麓に広がる牧草地に向けた。そこではちょうど羊の群が、牧羊犬に導かれて、小屋へと帰っていくところだった。ぼくはしばし考え、オオカミに言った。

「わざと外したんだと思うよ」

「どうしてさ」

「オオカミはね、貴重な動物なんだよ。人は昔からオオカミを恐れて、見つけしだい退治してきた。だけどそのせいで今では、ずいぶんと数が減ってしまった」

「おいらたちが減ると、人間にとって何が不都合なのさ？」

「生態系ピラミッドって知っている？」

「知らん」

　だよね、とぼくは言った。

「簡単に言うと、オオカミがいないと、きみたちが食べるはずだった動物が増える。そうすると、そいつらに畑の作物を食べられて、それはそれで不都合なんだよ」

　オオカミが興味なさそうに、あくびをした。と、急に目を見開いて、耳をそばだたせた。

「そういえば、人間のなかには、動物を収集して楽しむ奴がいるんだってな」

「そういう理由もある。あとはそもそも、動物を殺すことに抵抗がある人は多い。牧畜をやっているマルコは、そんなことは思わないだろうけど」

　オオカミがぼくの顔を見て、絶句した。ぼくは荷物のなかから、晩飯用に作っておいた、サンドウィッチを取り出した。水筒を振って、まだワインが残っていることを確かめると、それをコップに注いだ。サンドウィッチに挟まっている、ハムの匂いに反応して、オオカミが鼻をひくつかせた。

「動物を殺すことを嫌がる奴は、何を食って生きているんだ？　食わなければ自分が死ぬのに」

　ぼくは数日前に、燻製肉の塊を買ったことを思い出して、その包みを取り出した。ナイフで端を切り取り、オオカミの足元に置いた。だが彼はぼくの回答が気になるようで、肉に手を出そうとしなかった。ぼくはナイフについた油をぬぐった。

「動物の肉をいっさい食べない人もいる。それでも生きていけるからね」

「信じられない。何のために？」

「だから、殺される動物がかわいそうだと思って……あるいは罪悪感からだろうか」

「傲慢な。人間は自分たちのことを、神だと思っているのか？」

「言いたいことは分かるよ」

　ぼくは肩をすくめた。

「人間はおそらく、知恵をつけすぎたんだ。罪悪感というのはなにも、動物を殺すときのみ生じるものではない。人を殺すときにも生じるんだ」

　オオカミはやっと、肉を口にする気になったようだった。すんすんと匂いを嗅ぐと、前脚で押さえながら、肉を噛みちぎりはじめた。

「だが、人間だって、おいらたちと同じように、縄張り争いをするだろう。そのたびにザイアクカンが出てくるのか？」

　ぼくはコップを両手で持ち、その中のワインをのぞきこんだ。まるで血のようだった。

「……そうだね。だんだんと慣れてしまう人はいるかもしれないけれど、それでも、最初は誰しも罪悪感をいだくだろう」

　燻製肉を呑み込んだオオカミが、呆れた目をした。

「人間は暇なのか？」

　ぼくは笑って、ワインを一口飲んだ。

「だいたい合っているよ。人間だって、心の余裕がなければ、あれこれ考えない。今みたいに、丘の中腹で、日暮れを眺めているような暇があると、罪悪感についてあれこれ考えてしまうものなのさ」

　鼻を鳴らしたオオカミが、身を起こした。

「なら、さっさと行ってしまえ」

　オオカミは森へ向かって歩きだした。ぼくはサンドウィッチを咀嚼しながら思い出していた。どこかの国では、オオカミのことを「大神」と呼ぶらしい。ワインで口に残ったものを流し込むと、「ちょっと待って」と言った。オオカミが足を止めて、振り返った。

「もっときみの話を聞きたい。しばらく一緒に旅をしようよ」

　オオカミが天を仰いで、考え込んだ。

「まあ、縄張りの範囲までならいいぜ」

　ぼくのそばに寄ってくると、隣に座った。

「それと、さっきのうまい肉を、もう少し分けてくれよ」