介護のクズ

地獄

休日に何かをしようという気にならない。

夢をみた気がする。

起きたら、忘れていた。

ただ、涙が出ていることがあった。自分の泣き声で目が覚めることもあった。

食欲はなく、煙草の量だけが増えていく。

御鍵小夜（みかぎさよ）と中島正輝（なかじままさき）が遅出の申し送りを終えると、ドンッと大きな音がした。センサーコールが反応した。

私は天を仰いで、舌打ちする。

利用者が転倒していた。ポータブルトイレに座ろうとして、バランスを崩したのだろう。

バイタル測定をして、「痛いところはない？」と問う。

「マジで、呪われてるっすね」

中島は軽口を叩いて、ゲラゲラ笑っていた。

なにが面白いのか。

人の不幸がそんなに愉快なのか。

朝、上条主任に報告する。

「キミの夜勤の日に限って事故あるね。キミ、なにかやってんじゃないの？」

「どういう意味ですか？」

「深い意味はないよ」

口では言うが、目は疑っていた。

また、別の夜勤で、心臓疾患のある利用者がいた。

心臓に痛みを感じた際に、頓服薬でニトロペンが処方されていた。

「うぅ、痛い」

訴えはあるが、お腹を触っている。

バイタルを測定する。特に、異常はない。

オンコールに連絡するか迷う。どうせ、怒鳴られて様子見と言われる程度だ。

時間によって、痛いと訴える場所が変わる。

朝、早出の坂枝さんに申し送りすると、利用者にニトロを服薬させていた。

主任にも報告すると、眠気が覚めた顔になり、

「キミ、知らないの？　心臓が痛いっていう利用者は、お腹が痛いっていうことがある。怖いことするねぇ。キミ、利用者殺すとこだったよ。おい、介護を舐めるのも、大概にしろよ」

舌打ちをされた。

私は、自然と孤立していった。誰とも話さなくなった。

黙々と仕事をこなすだけだった。

早出の仕事は朝から忙しい。

朝食を介助する利用者の数は少ないが、症状が重度で吐き出す利用者がいた。そんな利用者に限って、薬の数が多い。朝食後薬だけで、十錠あった。もう、時間との勝負だから、猫まんまを作って、その中に薬を投入する。ご飯と一緒に噛んで飲み込めばいい。

だが、吐き出す。薬だけを丁寧に吐き出す。

クソクソクソ。

エプロンに落ちた薬を何度も何度も口に運ぶ。

遅くて丁寧な仕事が褒められ認められているのは、坂枝と御鍵だけだ。

あとは、仕事が遅いと叱責される。

溜息を吐く。

少量の溶けたような薬を、捨てたこともあった。

罪悪感も何もない。

疲弊していたとき、なんとなく、Gメールを整理したくなった。スマホに四千件の表示がずっとあるのが気になった。

整理していると、懐かしい人物からメールが届いていた。

コンビニ時代に仲が良かった長井千佳（ながいちか）だった。初めて会ったのときは、彼女はまだ高校生だった。

メールの日付は五年前だった。内容は、今度飲みに行きましょうというものだった。

さすがにいまさら返事しても、どうにもならない。ダメ元で返事をした。

『ごめん。かなり遅くなった。今度、飲みに行こう』

数日後、まさかの返信があった。

後日、居酒屋に飲みに行くことになった。

ほぼ十年ぶりに会った長井は、仕事終わりでスーツのまま来ていた。

「高校生だった娘が、こんなに成長して」

「お陰様で、会社ではお局様って呼ばれてますよ。あっ、それと、結婚しました」

OLとして部下ができているのだろう。苦労が顔に滲み出ていた。

昔話に華が咲いた。人生で一番楽しかった時期は、間違いなくコンビニ時代だった。

「そういえば、キクリンが会いたいって言ってましたよ」

菊田涼真（きくたりょうま）は、コンビニ時代に一緒に働いていた同僚で、高校を中退してフリーターをしていた。

見た目は、今だと俳優の高杉真宙にソックリだった。ラルク・アン・シエルのハイドを神と崇め、カラオケではハイド本人かと疑うほど声が似ていた。ガクトも十八番で、こちらも声がソックリだった。

ただ、優れた見た目と歌唱力を持っているが、本人はいたって根がネガティブだった。

だから、私と気があった。

キクリンは、コンビニに来ていた女子高生から絶大な人気があり、いつも連絡先を渡されては、ゴミ箱に捨てていた。

「どうせ、俺なんて…」

それが口癖だった。

不安定になると「あぁ、もう、死にたい」と言う。

そのたびに自虐ネタを披露して、笑わせていた。

クリスマスには、ケーキを買って、見たこともないカップルを罵りながらケーキを食べたこともあった。これを毎年の恒例行事にしようと誓ったのだが、あっさり裏切られた。

初めての彼女ができた。結局、三ヵ月くらいで別れたけど。それから、彼は猿になった。手当たり次第に、女性に自分の欲望をぶつけた。

私がコンビニを辞めたあと、ホストになったとだけ聞いた。

「まぁ、このメールを送ったときなんで、最近はまったく連絡とってないですけど」

彼女はスマホでキクリンのツイッターを見ていた。

「あっ、いました。これですよ」

そこには、キクリンが写っていた。金髪になってスーツを着ているが、やっぱり変わりない。源氏名はガク。どうせ、ガクトにちなんだのだろう。

「いっちょ前になって。俺とケーキ食ってた頃が懐かしいわ」

「このホストクラブって、ここから近いけど、行ってみます？」

私は無性にキクリンに会いたかった。長井にあったのもあって、昔のノリで軽口を叩きたかった。

居酒屋を出て、繁華街の一角にあるビルに入る。エレベーターで十階を押す。

扉が開くと、すぐに店舗のドアがあった。

酔っているのもあって、二人して、ドアから中を覗きこんだ。すると、中から、従業員が扉を開けた。

「誰かお探しですか？」

「あの、ガクいます？」

長井が尋ねる。

「は？」

「ガクです。ガク」

「ガクって、あのガクですか？」

私は理解力のない従業員にイラついた。

「そう、ガクって、一人しかいないでしょ？　今日、出勤？」

「ガクは、死にました」

「ん？　今、なんて言った？」

「死にました」

「嘘でしょ？　いつ？」

「半年くらい前かな。マンションから落ちて」

「あぁ、そう」

私がそう言うと、従業員は扉を閉めた。

「キクリン、あのとき、私のこと、かわいいって言ってくれてたんですよ」

突然、長井が告白した。

「私も、好きだったんですけど。もし、彼に告白されてたら、抱かれてました」

「とりあえず、落ち着こう」

「キクリン、半年前の日付から更新してない」

スマホを泣きそうな顔で私に見せてきた。

気持ちのやり場に困ったまま、解散になった。

本当に、死んだのかな。

人違いであってほしかった。

後日、長井から連絡がきた。

彼女は解散したあと、もう一回店を訪ねていた。

従業員に菊田涼真で間違いないか尋ねると、肯定されたそうだ。

詳しく事情を聴きだすと、警察の見解は事故死だという。

ホストクラブの寮であるマンションの五階から、転落死した。部屋には、精神薬があり服用量を間違って、酩酊状態になり転落したものと考えられた。

ただ、従業員が語るには、キクリンは転落する前に、店の代表と電話をしていたという。イベントに備えて、いろいろと準備していたそうだ。

これがミステリー小説なら、その事故死に異議ありとなるのだろうが、現実はもっと淡白であっけない。

あんなに死にたいと願っていた彼は、あっけなく死んでしまった。

彼の親は、母親だけで、実家の大阪に引っ越したらしい。

実家の住所がわからないので、線香をあげに行くこともできない。

キクリンの二十六年は終わった。

いくつもの、疑問が渦巻いた。

俺が連絡先を消していなければ。

そもそも、コンビニを辞めていなければ。

もっと早くメールに気付いていれば。

どうして、どうして、どうして。

答えは出ない。

夜勤中、怒鳴ることが多くなった。

「さっさと死ね！」

朝まで寝ない利用者に吐き捨てた。

「生きてる価値ない」

寂しいと泣いている利用者に吐き捨てた。

「なんで、お前みたいな年寄りが生きて、あんな若い人間が死ぬんだよ。おかしいだろっ」

まったく関係ない利用者に怒りをぶつけていた。

枠井課長が退職した。

四月から新しい施設長になっていたが、とうとう付いていけなくなったという。

あれだけ人のことを、止めておいて、自分はあっさりと退職する。

クソがっ！　

どいつもこいつもクズばかりだ。

『心当たりのある者は、私のところにくるように』

申し送りノートに主任が書き込んだ文があった。

内容は、先日、洗濯機が壊れそうになった。衣類に混じって、紙おむつとパットが混入していて、中のポリマーが破れて洗濯槽の中に飛び散っていたらしい。

日付と時間から考えて、夜勤明けの日で私が犯人だと思った。

長い介護の経験上、ティッシュやパットを誤って一緒に洗濯機で回すのは、そこそこあった。元リーダーの坂枝ですら「ごめーん」と言いながら、やらかしていたこともあった。

主任のところに行くような、大袈裟な話ではないのに。

私は主任に自首しに行った。

「あぁ、キミだったのか。あの日、かなり忙しかってね。洗濯機のことに気付いたの、坂枝さんでね。かなりキレてたよ。あんなにキレてるの初めて見るくらい」

そんなにキレられるとは思わなかった。

「それで、坂枝さん、三十分。洗濯機の清掃に時間を取られたんだ。あのさ、キミと違って、坂枝さんの三十分は貴重なんだよ。ショートステイの宝なんだよ。それをキミが奪った。介護はチームケアで助け合いだ。でも、これは助け合いじゃない。ただの不手際の押し付け。これじゃ、チームとして遺恨が残るだろ。だから、坂枝さんに謝りなさい」

自分じゃどうにもならない荷物を、さっさと捨てようと必死だった。

私は、歯を喰いしばって謝罪した。

「あっそ。今度から気を付ければ」

そう言われただけだった。

お前ら、全員、死んでしまえ。

呪った。

私は、夜眠れなかった。

寝不足のまま仕事に行っていた。

朝起きると、毎日吐いていた。

そして、ある日、顔に違和感があった。右側に痺れたような感覚があった。

出勤して、看護師に聞いてみた。

「ほれっれ、やひゃいんれうか？（これって、ヤバいんですか？）」

いつの間にか、呂律も回っていなかった。看護師は、青褪めた表情で、

「あんた、何してんの？　早く今すぐ病院に行きなさい。脳になにかあったら、どうするの」

私は主任に報告し、病院に行った。

県下最大の近澤病院に行くように指示された。

私が病院に着くと、ちょうどヘリコプターが屋上に消えるところだった。

彼女は、今も働いているのだろうか。

急に懐かしくなった。

待合室で待っていると、廊下を数人の白衣を着た先生が通った。

その中に見知った顔があった。

以前、伊瀬知さんのバルーンが抜けたとき、私が付き添って泌尿器科を受診したことがあった。そのとき、処置してくれた先生だった。

見た目は、ホストみたいに金髪をツンツン立てて、ズボンは腰履きで尻ポケットにチェーンで繋がれた財布があった。

これで医者なのか？

驚いたが、処置の間、年配の看護師を顎で使っていた。

懐かしいな。

私は、診察室に呼ばれると、研修医と名札の付いた先生が座っていた。

事情を説明する。脳の写真も撮影したが、ストレスによる顔面麻痺と診断された。

二週間くらいして、自然に治った。その間も仕事を続けていたが、申し送りのときは面倒だった。

水分を摂るときは、左に流し込まないと飲めなかった。飯は、もともと食っていなかったので、不自由はなかった。

コロナ渦にあって新規利用者が来ることは、珍しかった。

秋水縁（あきみずえにし）は、独居で暮らしていた。

家族はおろか親戚もいなかった。

完全なる孤独。

将来的に、施設入所を目指して、少しずつ慣れていくようにとの意向でショートステイを利用された。少し、認知症の症状も出ていた。

違和感があったのは、情報提供書に過去の来歴がほとんど記載されていなかった。

元警察官だったらしい。その後、いっきに最近まで飛び、工場勤務後定年退職。以降、独居住まいをされる。

その程度のことしか、書かれていなかった。

食事を提供すると「ありがとうございます」と深々と頭を下げられた。

両手を合わせて「頂きます」と口にしてから食事を召し上がる。

レクリエーションには、積極的には参加されず、ほとんど自室に籠っていた。

職員とも話す機会はない。

夜勤中、私は怒鳴っていた。

暴言を吐いていた。ベッドを蹴ったりした。

秋水さんが廊下に立っていた。

「あぁ、なにしてんだよ」

「すいません。トイレに行ってまして。部屋がわからなくなりまして」

私は、彼の服を掴んで部屋に案内した。

「ここだよ。覚えとけ。もう、どいつもこいつも迷惑かけやがって。さっさと死ねよ」

「……だったら、お願いします。私を殺して下さい。なんの役にも立たない、愚かな人間です。私が死んで、悲しむ人間はいません。どうか、どうかお願いします」

深々とお辞儀をされていた。

「もう、寝てください」

「そうですか。ご迷惑をおかけして、すいません」

私は、扉を閉めた。

限界だ。

いや、もう、限界は越えていた。

あんなに、なりたくなかった人間に、いつの間にかなっていた。

自分の弱さに腹が立っていた。

それを、利用者にぶつけていた。

そんなことは、誰よりもわかっていた。

ここまでだ。池田。俺、がんばってみたよ。

私は、春月荘を退職した。

介護も、続ける気はない。

私の介護士としての生活は終わった。