【お題：寒い寒空】

これから極寒の季節になるだなんて、どうにも信じたくはない。ちらりと冷えだした夜風を感じ、温度計を見やりながら僕は顔をしかめた。

今年の夏は異様に暑かった。その調子だと、今冬は前代未聞の冷え込みになるかもしれない。自然の規格外の暴れっぷりにとにかく振り回された、近頃の思い出がよみがえる。

ああ、いやだいやだ。憂鬱だ。

言っても仕方のないことを、最近よく考える。

夏は暑くなくて、冬は寒くなければいいのに。四季なんてなくていい。毎日おんなじ気温だったらいいのに。

そうなったら、毎日の着る服を悩まなくて済むし、「寒いですね」なんて面倒な会話を他人と交わさなくてもいいし、それに。体調なんて、崩さないのに。

――僕は幼少期の高熱で、なんとか命はとりとめたものの、感覚器官がだめになってしまった。

暑い寒いや、甘いからい、かゆい痛い。そういった感覚をしらないまま、僕は大人になってしまった。

そうして身に着けた僕の処世術。それは、温度計をしょっちゅう見やり、毎朝の気象情報を欠かさずチェックし、今日の「気温」を理解して他人とコミュニケーションをとること。健常者のふりをして毎日を過ごすこと。これでいい。よく知らない奴に正直に話したって、同情されて騒がれるだけだからさ。

「もう夜間１５度なのか……。すっかり『寒い』ってことなんだな」

僕は、同僚たちとうまく話を合わせられるよう、しっかりシミュレーションをしてから床に就いた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい