雨天結構

短編

　＊

　天気予報通り、雨であった。

　朝から曇天模様で、嫌な予感はしていた。

　降水確率は昨日の時点では30％であった。

　私が家を出る時分には降っていなければ良いな、というくらいの心持ちであった。

　今から考えてみれば、30％というのは結構な確率である。

　三対七なのだ。

　人間とは不思議なもので、数字を少なくすると、何も変わっていないのに、実感的に変わったように見える。

　じじじ、と、窓の隙間から、雑音のような音が響いて来る。

　私にとって、雨音は総じて雑音（ノイズ）である。

　故（ゆえ）に、雨は嫌いである。

　辺り構わず雑音が鳴り響いているようなものなのだ。

　それは、誰でも嫌だろう。

「はー、だる」

　部屋のカーペットにごろりと横になって、スマートフォンを起動した。

　大学時代の友人から、LINE（ライン）が届いていた。

　そんな通知音も、私の人生を阻害する雑音も同じである。

　既読にしようか、どうしようか迷った。

　既読にせずにメッセージを読むコツは、通知欄で連絡を見ることである。

　その友人は、束沼（たばぬま）君という男性で――大学のサークルで一緒になり、卒業後なぜか時々飲みに行く仲なのだった。付き合っているのか、と囃し立てられたこともあったけれど、こちらとしてはそういう気にはならなかったし、そもそも彼氏を作ろうという気が、私にはなかった。

　まあ、向こうには、ひょっとしたらその気があるのかもしれないけれど。

　事実、束沼君は大学時代に付き合っていた彼女と、去年別れた後だという。

　彼氏。

彼氏――ねえ？

　面倒、というか、自分には無理な気がする。

　無理だ。

　もう二十代も後半に差し掛かった私だけれど、未だ実家暮らしに甘んじているし、ここから人と付き合うのなら、どうしたって「結婚」は意識しなければならない。少なくとも相手は、そうだろう。

　生き方も、過去も、何もかも違う人と、一緒に暮らして、ともすれば子どもを作るかもしれない。

　無理だ――と、改めて思う。　

　そんな風に思う、私は子どもなのだと思う。

　いや、ひょっとして年齢が進めば、湧きあがって来るものなのかもしれない。結婚願望というものが。

　しかしそれは、今更というものだろう。

　結婚適齢期というものがあること、そして私の年齢の上昇と共に、男女共に子どもを作る機能が衰えてゆくことを、私は知っている。そしてそれらが衰退していくと同時に、結婚市場においての価値は薄れていくと思って良いだろう。

　それに、生物学的に――生物の生きている意味というのは、子孫を残すことだと相場が決まっている。

　子育てする世代へ、国や自治体から多くの支援制度があるのも、それが由来だろう。

　子どもを作る。

　次の世代を育てる。

　それが人間の役割なのだと言われれば、私は閉口せざるを得ない。

　でも。

　どうにも地に足がつかないのだ。

　誰かに、自分を委ねるなんて――そんな真似。

　恋なんて、一過性の片想いくらいのもので。

　全幅の信頼を置けた相手なんて、一人もいない。

　いないのだから、仕方がない。

　それとも、彼が、そうなのだろうか。

　私は束沼君のことは普通に好きである。

　しかしそれは普通から逸脱することは決してない、安定と安心の束沼印（じるし）である。その「好き」が「愛」に転じることは決してないと断言できる、そんな領域の交友関係である。

　ただ――もし。

　その価値観が、途中で変遷するのなら、どうだろう。

　自分が愛するのではなく、愛してもらうという形でも、成立する。

　しかし、果たして。

　私は、愛される人間なのだろうか。

　人から好かれる、人間だろうか。

「…………」

　私はLINEを起動し、束沼君に返信しようとした。既読は付けた。相手に悟られて既読無視だと思われても癪なので、せめて十分以内には返信したいところである。

　どくん、と――心臓が少し、喉に近付いたような感覚があった。

　自然、スマホの画面に集中することになる。

　この状態になると、鬱陶しい雨の音は聞こえなくなる。

　どうする？

　この返信次第で、何かがどうにか、なるかもしれない。

　この会合で。

　何かが。

　変わった。

　としたら？

　私は。

　私は。

　私は。

　私は。

　私は。

　私は。

　私は。

　私は。

　――私は？

　そんな思考に、ふと――雨音（ノイズ）が混じって。

　私は、我に返った。

「いや、これは、違うわ」

　束沼君には、『ごめん、その日予定があって行けません』という旨の連絡と、涙目の絵文字を入力して、そのままスマホを閉じた。まあ、恐らく彼からは『了解』とか、そんな風な可もなく不可もない返信が来るだろう。そこに反応すると堂々巡りなので、ここで会話は終わりである。

　ふう――と。

　溜息よりも軽い何かが、口の中から溢れた。

　ちょっと危なかった。

　危うく何かがどうにか、なってしまうところだった。

　愛されるのを待つ。

　好きになってくれる人を好きになる。

　そんなの、私らしくない。

　受け身でどうする、って話。

　好きな人も、愛する人も、生涯の伴侶も。

　私は自分で、選びたい。

　そう思ったのだ。

　集中力をオフにしたからか、雨の音が、さっきより一層強く響いた。

　今日が雨で良かったと、初めて思った。

（「雨天結構」――了）