推敲検印

Stamp of Elaboration

　引っ越しの準備中に懐かしい本が見付かる事がある。一時期は夢中で読んだものの、いつの間にかその存在すらすっかり忘れている事もある。

　梱包の手を止め、ぱらぱらと捲る――そうそう、こんな書き出しだった、それでああなってこうなって、どきどきしてはらはらして、ああなると思ったらこうなって、急展開の末にどんでん返しが――と、大筋は憶えていても枝葉末節は忘れているものだ。

　知らない場面や知らない登場人物が出て来て、記憶していた展開にはならず、ハッピーエンドだと思ったらバッドエンドで――と、幾ら何でもおかしい。違和感が許容範囲を越えてしまった。

　記憶と違う部分が多過ぎやしないか。別の本の内容とごっちゃになっているのだろうか。

　裏表紙に鉛筆で『￥１００』と記されている。何処かの古本屋で買ったらしい。

　カバーと本体の間から紙片が覗いているのに気付く。引っ張り出すと、それはレシートだった。購入年月日、購入点数、価格だけの簡素な印字は、個人店ならではの物だろう。

　店名は『ソウコドウ』。一時期の私は、旅の途中に偶さか出合った古本屋で物色する趣味があった。

　購入年月日は十年前。その頃に訪れた町となると、自ずと絞れる。

　私は、引っ越しの梱包を解いて昔の手帳を探し始めた。

　　　　　　　　　　　　　◇

　街並みは静謐の中に沈んでいた。谷戸の地形は日の傾きを早め、寒空を呼び込む作用があるらしい。所々に梲（うだつ）の目立つ漆喰と下見板張りの壁が、瓦屋根を支えながら彼方まで続く。

　十年前、私はこんな宿場町のような場所を訪れたらしい。手帳にはそう記されているが、記憶の方は曖昧だった。

　態々（わざわざ）遠方まで足を運んだのは、例の本がその後も不可思議な現象を示し続けたからだった。

　看板を一つ行き過ぎ、二つ過ぎ、漸（ようやく）く目当ての店を見付けた。錆びの浮いた白地のペンキに大仰な筆文字で『堂觚操』――ではなく右から左へ〔操觚堂（ソウコドウ）〕と掲げられている。

　煤けた硝子戸から屋内を窺う。陰気な書架の奥に帳場があり、人影が畏まっているのが見えた。

　意を決し、がたつく戸を恐る恐る引くと、仄かな暖気と古色の匂いとが私を迎えた。

「あのぅ、十年前にこちらで購入した本なんですが……」

　店主は黙ってロイド眼鏡を掛けると、頭上の電灯を点けた。橙色の光源は心許（こころもと）ないものだったが、店主は本とレシートとを軽く見比べた後、奥付の情報を確認した。

「この物書きは……何年か前に鬼籍に入りなすった」

「実は妙な事がありまして」

「あぁ……それはきっと」

　店主が小刻みに震える皺の指で示したのは、古い本でよく見掛ける奥付の押印だった。現在は廃止されているが、嘗（かつ）ては偽版防止の為に著者の印鑑を貼付する『著者検印』の制度があった。

「検印が何か？」

「これは〔推敲検印〕と言う、うちが物書き向けにやっとるご奉仕じゃよ」

　この先の説明は俄かに信じ難い内容だった。しかし、私が経験した不可思議な現象について一応の納得を齎（もたら）すものでもあった。

「物書きという生き物は、己の文章に大なり小なり悔いを残すもんじゃて。あんな風に書くんじゃなかった、こんな風に書くべきだった、とね」

「でも、本は試行錯誤を重ねた上で出版するもんでしょう？」

「それでも一抹の後悔が生まれるらしい」

　文章は、一度（ひとたび）世に出たらもう取り消しが効かない。重版の折りに手を入れる事は可能だろうが、その都度、自由気儘に書き換えられる筈もない。そもそも売れなければ版を重ねる事自体が叶わない。

「そんな物書きの無念に応えようと、うちに流通（なが）れて来た本ならば何度でも書き換えられる〔推敲検印〕の仕組みを作ったんじゃよ」

　店主は嗄（しゃが）れ声でそう言うと、レンズ越しの淀んだ眼で手元の本をまじまじと眺めた。

「この御仁（ごじん）は特に拘りが強かった。と言うよりも、自信が持てなかったんじゃな。まだ推敲を重ねとる……」

　これが表紙を開く度に内容が異なる原因だったのだ。

　奥付には五十年程前の日付で『第一刷』と記されているが、それを橙色の灯りに翳すと、今日の日付に添えられた『第八百十八刷』の記載が浮かび上がった。今この場で頁を捲れば最新の完成品が読める訳だ。

　この十年、幾度となく書き換えられた内容は最早、初版のそれとは似ても似つかない。手を加える度に向上し、益々面白くなったのかどうか――もし著者自身に判断が出来ないとなれば、後は読者個々人の判断に任せるしかないだろう。

「中には手ずから自著を売りに来る物書きも居る……ほれ、噂をすれば影じゃ」

　引き戸の音に振り返ると、風呂敷包みを大事そうに抱えた人物が、外套の襟で顔を隠すようにして佇んでいた。

　そして、その背後には順番を待つ人影を列を作り始めていた。