山田太郎の復讐

１．

　この話を始める前に、一つ君にも理解してもらいたい。

　これは、僕の復讐の物語だ。

「眞壁さんは、福井のご出身でしたよね。福井の地酒が美味いんですよ、この店」

　それから、僕は店員に声を掛ける。

「これとこれ。こっちは燗をつけてくれ。眞壁さんはどうしますか？」

「……なんだっていいぜ、俺は」

　目の前の男、眞壁俊樹は低い声で答えると、ぎょろついた目をさらにぎょろつかせる。斜めに腰掛けて、座布団の上で足を投げ出しているその男は、今年で四十三歳になるというが、そんな年齢には見えなかった。五十、いや、五十五と言っても通るかもしれない。

　僕はにこやかな笑みを絶やさないまま、言葉を続ける。

「この店、燗のつけかたが絶妙なんですよ。最近の居酒屋は困ります。熱燗を頼むと、火傷しそうに加熱した銚子に、香りの飛びかかった酒を入れてくる。その点この店は全て、わきまえたものです」

　僕の言葉に、眞壁が落ち着かなげに辺りを眺める。

「驚いたぜ、あんな安居酒屋の地下が、こんな風になってる、なんてな」

　この部屋は畳張りの和室だが、黒壁に金箔が散らされていて、上座の背後には大きな鉢に花が活けられて、その上からスポットライトが当たっている。まあ言ってみれば成金趣味の趣向を凝らした室内で、安居酒屋の個室としては意外性のある設えだ。

「ちょいとした、隠れ家的名店なんですよ、ここは。もちろん、味は折り紙つきです。何か、注文されますか」

　アジフライ、ポテトサラダ、なめろう、イカの塩辛。そんな庶民的なラインナップが並んでいるお品書きを、僕は手のひらで一度撫でる。

「そんなことより、俺の話を聞いてもらいたいねえ」

　それから、眞壁は話し始めた。

　それは、彼の物語、というよりは、僕たちの物語だった。