ひそやかな夜

1

　目が覚めると、またひどく汗をかいていた。真冬なのに、と思う。寒いから毛布にくるまって寝るのに。なぜか起きると汗をかいている。

　友人Ａにその話をしたら、毛布にくるまって寝るからだろう、と言われた。

「いや、毛布使わなかったら寒いじゃないか」

「でも汗をかくんだろ？」

「かくけど」

「じゃあおまえの体は寒がってないんだよ」

「いや……体感温度はちゃんと低いんだよ」

「わがままだなぁおまえの体は。ちゃんと教育しろよ」

「これ、しつけでどうにかなる問題には思えないよ」

「おまえがそんなだから、体がつけあがるんだ」

「…………」

　友人Ｂに話した時はいくらかマシだった。

「それは変な話だな。ちょっと調べてみるよ」

　そう言って彼は手元のスマートフォンを操作した。

「えっと。それは自律神経がやられているみたいだな」

「自律神経。ふむ。まぁ、確かにそんな感じはするなぁ」

「秋口に、しばらく原因不明の微熱にやられたりもしてただろう？」

「うん」

「あれも自律神経の乱れっぽいよな」

「うん。……それって、対処法あるのかな？」

「ちょっと待てよ。それも調べてみるから」

「……」

「うーん。“なるべくストレスをためない生活を送りましょう”」

「……あのさ、それって」

「それができたら苦労しないよな」

「そう、それだよ……」

　結局どうしようもないのだった。僕は今夜も汗をかき、変な時間に目が覚める。

　体が気持ち悪くて、汗を拭くために僕はベッドを出た。ちょうど電話が鳴り出してびくりとした。

　はっきりとは分からないけれど体感的に今は真夜中のはずで、そんな時間にかけてくるのは彼女だけだ。

「もしもし」

『こんばんは』

「はい、こんばんは」

『起きてたの』

「うん。あ、いや、寝てたけど」

『どっち』

　彼女は少し笑っているようだった。

「えっと。うん。まぁ起きてたかな」

『そっか』

「うん」

『……』

「……」

『……散歩に、行かない？』

「こんな時間に？」

『こんな時間に』

「今、何時？」

『知らないの？』

　彼女は、また少し笑いを含んだ声で言った。

「僕の部屋に時計はないから」

『それでどうやって生活してるの？　あ、スマホか』

「そうそう。それを僕は今、耳に当てている」

『……今、３時』

「３時か。いいよ」

『え、何が？』

「散歩」

『３時なのに』

「うん」

『ありがとう』

「ううん」

『あなたのアパートを出て左に行って、４本目の街灯のところにいるから』

「もういるの？」

『ううん、まだ家。えーっと。どうしようかな』

「どうしようか」

『時間決めてもらってもいい？』

「じゃあ、そうだな。今から15分後くらいに、そこにいるよ」

『分かった。じゃあ15分後に』

「うん」

　４本目の街灯って、どこだろう。そもそも街灯の位置なんて、あまり気に留めたことがないような気がする。彼女はいつの間に数えたのだろう。