ひみつのわんこ

第1話 ひみつのわんこと目が合ったなら。

　出るよ。

　出るわけ。ばっかじゃねえの。

　兄貴も姉貴もやいやい言い合う。

　あたしを挟んだ両側。布団の中での怪談話。

「ね、玲はどう思う？」

　姉貴はあたしに訊いてくる。『出るよ、きっと』そう言って欲しそうな顔だった。

「知らない」

　正直、どっちでもいい。出たら出ただし、出ないなら出ないでいい。姉貴は楽しそうに訊いてくるけど、あたしは興味がなかった。

「もう、玲はつれないなあ」

姉貴はふてくされた。もういいもん、絶対いるもん。と吐き捨て、姉貴はあたしと反対方向を向いてしまう。

「芽依も頑固だな」

　笑いながらいう兄貴。あたしに言っているのだろうか。

「兄貴はどうしていないと思うのさ、ゆうれい」

　興味はないが訊いてみる。優しい兄貴がここまで意見をゆずらないのもめずらしい。

　あたしに訊かれた兄貴は、一瞬話すか話さないか迷ったような表情を見せたが、意を決したように、でもあたしから目をそらしながら

「昔みたものが、幽霊じゃないって信じてるんだよ」

　と答えた。

　何言って。見たんならいるじゃん。

「あの時は本当に怖かったんだよ…」

　兄貴が呟くのを横目に、あたしは眠りに落ちた。

　兄貴の言うことは、小学生のあたしにはよくわからなかった。

　ランドセルの中に必要なものを入れる。

　つめ込んだら、せおって、

「いってきまーす」

　学校と反対方向に歩き出した。

　あたしの住む町はいわゆる田舎だ。２つに結んだ黒いかみの毛ををゆらしながら、あたしは田んぼ道をゆく。小さな公園をめがけて、どこまでもゆく。

「おーい。太郎」

　公園に着くなり、草むらに向けて声をかけた。

　一度や二度では出てこないので、5回くらい声をかける。寝起きが悪いのだ。

「ん…おれはたろうじゃねぇ…」

　ぶつぶつ言いながら眠気なまこで出てくるが、あたしがおはようと言うと、すなおにおはようを返す。いいやつ。

　犬だけど。

　まほうつかいの生まれ変わりらしい。

　しゃべる犬なんているわけないと思ってたけど、生まれ変わる前は人間だったと言うなら、しゃべれるのもわかる。

　あたしは生まれた時からしゃべれたわけではないので、きっと生まれ変わる前は人間じゃなかったんだろう。

「ほら、ごはん。これでよかった？」

　あたしは太郎の前に昨日のばんご飯のしょうが焼きと、冷とうされた白ごはんを出した。

「お、うまそうだな。ありがとうよ」

　そう言って太郎は前足を手のひらのように広げてほのおを出す。まほうだ。

　太郎はまほうで出したほのおで器用に白ごはんをかいとうして、冷め切ってしまったしょうが焼きにもう一度火を通す。

「ねえ、犬なのに人間のご飯を食べても死なないの？」

　あたしは今までずっと気になっていたことをたずねてみる。

「あ？ああ、ドッグフード、まじぃんだよ」

「まじぃ…おいしくないの？」

「ああ。おいしくない。お前、言葉遣い綺麗なのな」

「きれい…？そうかな」

　まただ。昨日の兄貴にひき続き、太郎もよくわからないことを言う。言葉は言葉。誰がどう使おうが変わらないのに。

「あー、んなこたぁいいんだよ。おまえ、学校はいいのか？」

　太郎に言われて思い出す。そういえば、今日は学校だ。

「……いいや。めんどくさいし」

「そうか。でもおまえそれ、怒られねえのか？」

「…おこられたって、殺されるわけじゃないんだし、いいよ」

「そんなもんかねえ」

「そんなもんだよ」

　そんな会話をして、あたしはしばらく太郎がしょうが焼きを食べているのを見ていた。不可解な光景だと、何度見ても思う。

　やがて、太郎はあたしが持ってきたご飯を食べ切ってしまった。

「ご馳走さん。今日の飯もうまかったぜ。おまえのかーちゃんにもうまかったって伝えてくれや」

「わかった。おいしかったって言っとく」

「ああ、よろしくな」

　そこでいったん会話がとぎれる。私はよっこいしょ、と立ち上がった。

「どこ行くんだよ」

「学校、行こうかなって」

　「おお、行くのか」

「うん」

　ご飯としょうが焼きがなくなって軽くなったランドセルを背負う。

「気をつけて行ってこいよ」

「うん」

「いってらっしゃい」

　いってらっしゃいとか言うんだ、太郎。完全にキャラ変わっちゃってるけどいいのかな。

「いってきます」

　あたしは振り向いて言った。

　あたしはずんずん歩き出した。なんかちょっとゴキゲンだ。