鳥籠とムーンライト

3. だんまり

　綿のYシャツを羽織りながら、日藤が六畳間に姿を見せた。

「今日もお仕事かい。精が出るねぇ」

「今週は確かに仕事が多い。いつもこうならいいんだがな」

　ボタンを留め終わり、ドアノブへと手を伸ばす日藤。それを引き止めるように、アシュレイは甘えた声を上げる。

「わるいんだけどぉ、飲み切っちゃった。おかわりちょーだい！」

　アシュレイは今日は赤ワインを飲んでいた。飲み口のストローは机の上に落ち、赤い滴が点々とこぼれている。陶器のような白い頬も、ほんのりと赤みを帯びている。

「はいはい」

　日藤は床に転がったワインボトルを拾い上げ、グラスになみなみと注いでやった。ストローを差してやると、アシュレイは「ごくろうごくろう」と、赤ワインをちゅうちゅう啜ってご満悦だ。

　朝からほろ酔い加減の生首を横目に、日藤は（良いご身分だ）と半ばあきれた様子だった。赤ワインとアシュレイをちゃぶ台の上に残して、今日の客を迎える準備に向かった。

　ステンレスの扉が閉じるのを確認してから、アシュレイは息をひそめて呟いた。

「まだバレてないね？」

　今日は常連客の新島が来た。初老の紳士で、珍しいものに目がない。ひんぱんに古美術を買い付けに来てくれるので、日藤としては是非良いお付き合いをしたい上客だ。

　今回は美人画などを数点希望とのことで、日藤は事前に見繕っておいたものを台に並べていった。新島が商品を手に取って「ふむふむ」と目を光らせている。日藤の方は物品のリストに目線を落とし、いつでも詳細を伝えられるように心づもりをしていた。

　すると、「ほう、これは……？」と困惑の声が上がり、日藤はぎくりとして顔を上げた。もしや、検品にミスでもあったのだろうか。嫌な汗が吹き出すのを感じた。

　そっと背後から覗き込むと、絵巻の上の美人画に大きな赤黒いしみが広がっていた。数点広げられた他の絵にも、かなりの範囲に赤い汚れが……。

　めまいがするような心地で、日藤は弁解もできぬままにそれを見つめていた。次の瞬間、

「素晴らしい！」

　新島が感嘆の声を上げた。

「ほら、見てくださいここ。女性が口元から血を流しているように見えるでしょう。着物にも無残に血がべっとり……アレですよね。これって “いわくつき”ってやつでしょ」

「は、はぁ」

「日藤さん、中々やりますねぇ。保存状態の完全な絵も良いですが、これはこれで、珍しさではひけをとりませんから」

　新島の熱い語りに気圧されて、日藤はきまずそうな笑みを浮かべた。そして視線を宙に漂わせ、こうなった原因について思いを巡らす。

　そして思い当たった一つの答えに、彼はこめかみをひくつかせた。もちろん客の手前、笑顔は崩さなかった。

　数十分後。

　扉を荒々しく押し開いて、日藤が六畳間に戻ってきた。その鬼のごとき形相に、アシュレイは全てを察してごくりと唾を飲んだ。

「あの絵巻物の赤いしみ。お前だな」

　しん、と辺りが静まり返る。アシュレイは置物のごとく微動だにしなかったが、やがてすっと目をそらした。

「赤ワインだろ、どうしてもっと早く言わなかった！？」

　生首はひたすらにだんまりを決め込んでいる。鳥籠をつかんでガンガン揺さぶられても、断固として黙秘を貫き通した。

　アシュレイはその後1カ月間、飲酒を禁止された。