鳥籠とムーンライト

あおきひび

　「骨董屋日藤」はいつものごとく、夕方も早くに店じまいの支度をしていた。

　表戸に掛けた藍染の暖簾を下ろしつつ、店主の日藤伴也（ひとうともや）は、眩しそうに西日へ手をかざした。軽い掃除と戸締りくらいとはいえ、運動不足の中年男には少々骨の折れる作業だった。

　日藤はため息を一つつくと、手の中にある埃まみれのハタキを玄関先に放り投げ、だるそうに肩を叩きながら店内へと戻っていく。

　焼き物や書画の納められた箱に、ガラスケースに入った時計や装身具。そのほか和洋様々の古物が並ぶ棚の間を抜けて、奥にあるステンレスの扉を押し開く。その先は古びた畳敷きの六畳一間である。

　部屋の中心にはちゃぶ台があり、その上には大きな円柱形の鳥籠が載っている。ふと、日藤の耳に届く声があった。

「日藤くん、いつもいつもご苦労様だね」

　その鳥籠の中に、生首があった。艶やかにウェーブした銀の長髪と、フリルと宝石をあしらった優雅な付け襟。自信に満ちた表情に、凛として輝く一対の瞳。男性とも女性ともつかない謎めいた美を放つその “生首” が、彼へと語りかける。

「君がなかなか戻ってこないから、待ちくたびれちゃったよ。どうせ客なんて来ないんだから、そんなに律儀にやることないのにさ」

「一応仕事なんでな。それに、お前と日がな顔を突き合わせているよりは、店に出たほうがいくらか生産的だ」

「えぇ、ひどーい。私と居るのってそんなに退屈かい？」

　日藤はそれを黙殺して、電気ポットにお湯を沸かした。急須に茶葉を入れ、戸棚から湯呑をひとつ手に取る。

「あっ、お茶にするんだね。私も飲みたいな」

　日藤は生首をちらっと見て、それから追加の湯呑とストロー、ついでに袋売りのおせんべいも取り出した。慣れた手つきで二人分の緑茶を淹れる。片方の湯呑にはストローを差して、それを生首のそばに置いてやる。

　鳥籠の網ごしにストローをくわえて、生首は日本茶をすすった。そして「おいしーい。あったまるぅ」と幸せそうに息をついた。

「って日藤くん、なにぼーっとしてんの。おせんべいも、ほら」

　生首は何度も視線を往復させ、醤油せんべいをねだる。日藤は個包装をやぶいて、せんべいを生首の口元まで持っていく。

　優美な三日月形の唇が開き、せんべいをがりりと豪快にかじる。

「あ～、これだよこれ！　緑茶にはおせんべいがなくっちゃ。和菓子も捨てがたいけどねぇ」

　満足げにもぐもぐと咀嚼し、緑茶をストローで味わっている。それを眺めながら、日藤はもう片方の手で湯呑の茶を啜った。曇りガラスの窓の外を、夕日が淡く橙色に染めていた。

「そろそろ3年になるんだっけ？」

「うん、何が？」

「アレだよ、ほら。君がこのお店を継いでから、3年も経つじゃない」

「ああ、そういえば、そうだな」

「なかなか感慨深いねえ。ほら私ってば、君のこと米粒くらいちっちゃな頃から知っているのだからね」

　日藤は生首との出会いを思い返す。この骨董品店がまだ彼の伯母のものだった頃、小学生の日藤少年は一人この家を訪ねたのだった。

　人気のない店内を探検していると、不意に棚の向こうから声がかかった。薄く黴の匂いが漂う狭い通路を抜けると、少し開けた一角に出た。あたりには日の光が差し、埃の粒がきらきらと舞っている。

「ほら、こっちこっち」と、机の上から声がする。彼は少しの疑問を抱きつつも、抑えきれない好奇心のままに、大きく背伸びをして机の上を覗いた。

　そして、それと目が合った。天板の上、無造作に転がった生首が、少年をじっと見つめている。銀色の長い髪が、陶器のような白い肌が、薄明かりに淡く照っていた。

　それがあまりに浮世離れしていて、少年は思わず息を飲んだ。見てはいけないものを見てしまった、そんな不安に手指が震えだす。目を離せず口も開けず、しばらく彼らは見つめ合っていた。

　すると、不意に生首が明るく語りかける。

「やあ、はじめまして」

　私のことを知っているかい？　そう問われて、日藤少年ははっとして首をぶんぶん横に振った。すると生首は深く嘆息したが、すぐに気を取り直して名乗りを上げた。

「ならば覚えておくといい。私の名はアシュレイ。アシュレイ・シルバーディッシュ。稀代の蒐集家（コレクター）にして華麗なる美の化身、それが私さ。以後よろしく頼むよ」

　流麗な語り口でそう説明した生首――アシュレイは、少年に向けてウインクして見せた。

「じゃあとりあえず、ここから下ろしてくれるかい？　たまには日光浴でもしたいものでね」

　少年はあっけにとられて目をぱちくりさせた。彼が11歳の頃の出来事である。

「あの時は相当肝をつぶしたな」

「そうそう、あの少年がまさかキクコの店を継ぐなんてね。ずいぶん立派になったじゃないの」

　キクコとは、この骨董品店の先代主人であった、老齢のマダムである。彼女の言うことには、この生きた生首は彼女が買い求めた骨董品の中に、いつのまにかまぎれていたらしい。その当時から今に至るまでアシュレイの美貌は衰えず、またよく回る舌も顕在だ。もうすこし丸くなってくれればよかったのにと、日藤は内心で悪態をつく。このおしゃべり生首が。

「あ。君、いま私の悪口言おうとしただろ」

「いいや、気のせいだろう」

　せんべいの食べかすを口端につけた美しき生首を前に、日藤は静かに天井を仰いだ。全く手に負えない腐れ縁だ、と彼は思う。