記録

長雨藤吉

最悪の目覚めだ。きっと今日は雨。雨は嫌いだ。大っ嫌いだ。

遮光カーテンの隙間から漏れ出す光が、いつもより少し青みがかっている。絶対に違うという確信はあるが、自分がいつもよりもすこし早く起きすぎただけであることを祈った。祈りながら時計を見てみる。残念、どうやらもう９時らしい。やはり日が昇っていないなんてことはあり得ない時間で、仕方ないから腹を括った。窓の外で風が鳴く。頭に走った嫌な痛みから連想される結果はただ一つ。

布団から這い出てカーテンをあけると、やっぱり雨だ。嫌な話だ。

どうしても忘れられない事がある。幼い日の最悪の思い出が、雨に呼ばれて蘇る。上に土を盛って隠してみても、雨に流されてしまって結局最後は元通り。

水を得て大きくなるなんて、まるで増えるわかめみたいだなぁ、などと考えながら生活を送る。くだらないことしか脳にない。

雨粒が屋根や道路、壁、そこらの植物、室外機なんかを叩く音、ノイズのような風の音、ゆれる木の音、カラスの声。窓を開けるとそれらが飛び込んでくる。雨でこんなに沈む私と、雨でも変わらず鳴くカラス。あの日もこんな風だった。

雨粒と音と記憶は、網戸ではせき止められないようにできてる。

今年の春、私は大学生になって故郷を離れた。五月も下旬に入り、そろそろ梅雨になるころだ。家族といたころは気も紛らわせたが、初めての孤独な六月。一人でいろいろと考えてしまう。頻繁に降る雨に呑まれはしないだろうか。

処理しきれない感情は何かの形にして自分の内側から外側へ出すと良いらしい。文章が上手いなら文章に。詩が上手いなら詩に。音楽が上手いなら音楽に。中学の頃の、ちょっと変わった同級生が言っていた。私には絵がしっくり来た。だから絵を描き始めた。もう顔も覚えてない彼の言葉が、絵を書き出した一つのきっかけだった。今日の夢に少しだけ彼が出てきたので、何かの縁だと思って彼の提案していた別の手段も試してみている。その成果物がこの文章だ。うまくできているかはわからないが、案外悪いものではない。これからもたまにやろうと思う。

描くのはいつも同じ場所。昔遊んだ山の中、たった二人の秘密基地。いつも一緒に話してたけど、あの雨の日はそうじゃなかった。