つる草

プラタナス

　夕暮れに染まる川沿いの遊歩道をゆっくり歩く。並木道のプラタナスの葉は色づいて、赤から黄色、黄色から緑、流れるようなグラデーションを作っている。

　高校の帰り、迎えに来てくれたスオウさんが、あたしに肩を寄せて、川向うに見える白い建物を指さす。あまり背の高くないあたしの上にある目が、気遣うように覗き込んでくれる。その瞬間がとても好き。いつも厭世的に倦（う）んだ黒い瞳は、何か興味を惹くものを見つけた時にだけ輝く。

　着古した黒い綿シャツの袖から絵具と煙草の匂い。ごつごつと骨っぽい指の示す先を辿っても、あたしには何が見えるのか分からない。画家である彼の目には、ふつうの人間には見えない光や色が見えているのかもしれない。

「何が見えるの？」

「つる草がね」

「うん？」

　並木の間から透かし見れば、茜色に染まった建物の壁に、つる草が這っているのが見えた。細く頼りなくうねる線が、上に伸びるにつれて、窓を避けるように双方から丸い弧を描いていた。そうだ、あれは、まるで。

「ハートみたい！」

「だろ？」

　やっと理解したあたしを褒めるように、彼が微笑む。といってもほとんど表情は変わらなくて、薄い唇の端をわずかに引き上げるだけ。それでもあたしの胸に灯った小さな炎は、消えない熾火のように身の内を燻ぶらせる。

　彼は今年でちょうど30歳。出会った時は自意識過剰な少年みたいに陰気で斜（はす）に構えていて、子供だったあたしですら内心少し笑ってしまった。それでも意思の強そうな瞳は鬱屈した光を映し、一瞬であたしの心を捉えた。

　それは今も変わらない。溢れ出た気持ちのままに口を開く。

「好き」

「知ってる」

　唐突なあたしの言葉を素っ気なく聞き流し、前を向いてまた歩き始める。出会ってから何度も言ったけど、同じ答えを返してもらったことはない。自分とそれ以外の存在をさりげなく拒んで、それでも時々細（ささ）やかな仕草の中に優しさを滲ませる。

　無言で歩幅を合わせてくれるのがただ嬉しくて、あたしはさっき見たつる草のように彼の腕に絡みついた。地面に落ちて端の枯れた茶色のプラタナスの葉を、わざと踏んで歩く。柔らかく音がしないものはハズレ。パリパリと音がしたらアタリ。勝手なルールで小さな幸運を引き当てて一人遊ぶ。

「カサネはいつも楽しそうだね」

「だって楽しいもん」

　10歳以上離れているから、子供っぽいと思われるのも今さら。背伸びして自分を隠しても、きっと見抜かれてしまう。どうせ子供の頃から知っているし、秘密なんてない。むしろ全部知ってほしい。差し出せるものは全部差し出して、好きでいるだけで幸せ。

　スオウさんは自分のことをあまり話さないけど、彼があたしの隣にいてくれるだけで充分。

　絵さえ描ければいい。誰も愛さなくていい、なんて嘯（うそぶ）く彼の瞳はどこか寂しそうで、あたしはそんな彼の分まで愛していたい。押し付けかもしれないけれど、自己陶酔にも似たこの気持ちが、愛であればいいと思う。