実在論

冬の雨

　傘が泣いている。灰に澱んだ曇り空が流す涙を受け止めきれないことが悲しくて、自分もまた泣いてしまうのだ。

　早乙女（さおとめ）優（ゆう）は、そういう男だった。隣で誰かが泣けば自分もつられて泣いてしまうような、そういう男だった。

「寒い？」

「いや」

「鼻赤い。マフラーは？」

　優に話しかける青年は、自分が首に巻いていたマフラーをしなやかな手つきで脱ごうとする。

「いい、いいって凪（なぎ）！　寒くないって」

　優は小学校からの幼馴染である清水（しみず）凪の手を必死に制した。本当は二月の雨に心まで凍えていたが、親友に風邪をひかれてほしくないというのと、他にも理由やら障害があって、とてもマフラーを受け取る気にはなれなかったのだ。

「そう？　寒かったら言えよ」

　俺に優しくするな、優は心の中で毒づいた。優しくされたら、とても自分の気持ちを抑えられる気がしない。この気持ちは一生、墓場まで持っていくと決めたのだ。封印しなければいけないのだ。

「傘、泣いてる」

　凪のつぶやきに、優は歩きながら首を傾げた。

「雨の日、傘をさしてるといっつも思うんだよな。ポツポツって音、まるで傘が泣いてるみたいだ」

　あるいはそのセリフは、優の心象そのものなのかも知れなかった。本当の心というのはとても重く、辛く、苦しい。隠そうと思えば思うほどに心の中に雨が降る。

　だけどその雨は決して、優の心を綺麗さっぱり洗い流してくれたりはしない。醜い泥で必死に守りを固めた心は、最終的にさらに醜い、大きな感情の塊を顕現させる。

　それだけはどうしても避けたかった。だから優は、凪と距離を置きたかった。

　凪はというと、クラスでは活発で明るい性格ゆえに友達も多く、内気で引っ込み思案な優とは対称な青年だった。しかし、優の思惑とは裏腹に、凪は決まって優と一緒に帰ることを選んだ。

　二人で高校の校門を出て、他愛ない話をしながら歩く。優にはその時間が救いであり、呪いだった。優は、少し先を歩く凪の背中を見据えた。

「なぁ、凪」

「ん？」

　錆びついた唇を無理やりこじ開けて親友の名を呼ぶ。凪はさらっと、微風が吹くみたいな音で応える。

「俺たち、もう一緒に帰んなくたっていいだろ」

「なんで？」

　優の言葉の最後に音が重なった。凪は表面上、それこそ凪いだ水面のような穏やかさを保っていた。だけど優には分かるのだ。彼の腹の中に、どんな感情が眠っているのか。

「俺ら……来年から受験生じゃん。勉強しなきゃ。俺の志望大学、けっこう偏差値高くてギリギリなんだ。今から勉強しないと合格できない。だから、学校に残って勉強しようと思ってる」

「あ……そ。頑張れよ」

　凪が二つ返事で優の意見を飲み込んだことに、優は内心、かなり驚いていた。なんだ。こいつは案外、俺に執着していなかったんだな。優はほんの少しだけホッと胸を撫で下ろし、凪と肩を並べて岐路を辿った。