姉さんと暮らす

11/12 湖

『薫、今いないの。かずみを連れて旅行に出かけて、まだ帰ってないのよ』

　薫くんの家に電話をかけると、叔母が出た。相変わらず諦めたような口調だった。「なにか連絡はあった？」

『ない』

　まるで他人事のような口ぶりだった。

「わかった。またね、叔母さん」

　電話を切ってから、果たして「また」はいつになるのだろうか、とふと思った。

　親しいようでいて、わたしは薫くん個人の連絡先を知らない。必要なときは彼の家に電話をかけるか、そうでなければ薫くんが自分から訪ねてきたものだった。いずれ連絡があるだろうと思って待つしかない。

　家の前の坂を歩いていた薫くんの姿が目に浮かんだ。そういえばあのとき、彼はあのボストンバッグを提げていただろうか。覚えていない。

「ねぇ、なぁ子ちゃん覚えてる？　むかし、お父さんの書斎にあった飾り棚の中に、女の人の首があったの――」

　姉はこのところ、ふいに目を覚ましては、壊れた機械のようにほぼ同じ台詞を繰り返すようになった。姉は姉なりに、昔のことを思い出そうとしているのかもしれない。虫食い状態の記憶を補おうと、そのパーツを探しているのかもしれない。

（よくないよ、奈々子さん）

　薫くんにそう言われたとき、もっと詳しく話を聞けばよかったかもしれない。どうしてよくないと思うのか。どうしてかずみちゃんの記憶を上書きしようとしているのか。

　次に会えたときにはきっと聞こう。鳴らない電話を眺めながらそう考えた。旅行に行っているのなら、そのうちまた土産を持って訪ねてくるかもしれない。

　坂を下ってきた薫くんはきっと、わたしの見間違いだったに違いない。

　叔母から薫くんの訃報が届いたのは、翌々日のことだった。

　旅行先の地方にある湖のほとりで、何かに喉元を食い破られて死んでいたらしい。

『かずみが見つかってないの』

　電話の向こうの叔母は、生気のない声でそう言った。