姉さんと暮らす

11/1 むかしばなし

「ねぇ、なぁ子ちゃん覚えてる？

　むかし、お父さんの書斎にあった飾り棚の中に、女の人の首があったの。

　あれって私の夢とか妄想じゃないよねぇ。

　ふわふわしたクッションの上に、髪の長い女性の首が載ってて、いつもは眠ってるみたいに目を閉じてるんだけど、たまに起きてるときがあるのね。

　ね？　あったでしょう？　そうそう、いっしょにガラス越しに見てたじゃない。

　忘れちゃったの？

　私、あの首けっこう好きだったのね。

　だから一度、ひとりでゆっくり見たいなと思って。

　父さんもなぁちゃんもいないときに書斎に入って、飾り棚の扉を開けてさ。

　そしたら首はうっすら目を開いてて、どうも起きてるみたいなのね。

　だから話しかけてみたの。あなただぁれって。

　そしたらね、ちゃんと答えてくれたはずなんだけど。

　なんて言われたのか、どうしても思い出せないのね。

　何だったかな……」

　姉さん、いつもその話するよね。

　そんなことを考えながら、わたしは姉の赤い唇が動くのを眺めている。

　姉はおしゃべりに疲れたのだろう、そこまで話すとふぅっと息を吐いて、すっと瞼を閉じてしまった。

　わたしは姉の生首を抱えてリビングを出る。

　階段を上り、かつて父の書斎だった部屋を開けると、飾り棚の中のクッションに姉の首を横たえる。

　そして棚の扉を静かに閉め、しっかりと鍵をかける。