加速する世界を 半分の歩幅で歩いてみなよ

第六章

第95話 満月の夜

　八幡ちゃんは私の部屋に同居するようになってから、夜眠る時には子犬の姿に変化するようになった。

　犬種は日によってバラバラで、その時の彼の気分だったり、私のリクエストに応えてくれることもあった。

　もふもふの毛並みが良かったり、すべすべの短毛が良かったり、ツヤツヤさらさらの毛を撫でながら眠りたい時もあった――そう、私は子犬の八幡ちゃんを布団の中で撫で撫ですることが、すっかり入眠儀式のようになってしまっていたのだ。

――ああ、そっか。今夜は八幡ちゃん、いないのかぁ

　自室に入ると、いつも小さな宇宙人と何かしらお喋りをしていた。今夜は部屋の中はシンとしていて、独り言を言う気分にすらならない。八幡ちゃんの気配がないので、餅太郎もやってこなかった。

　餅太郎が一緒に布団に入ってくれたのは、飼い始めたばかりのころの短い間だけだ。私の寝相の悪さに辟易したのだろうか。

　そういえば八幡ちゃんは、毎晩私の寝相をどうかわしていたのだろう。朝は彼の方がいつも早く目覚めているし、寝相について笑われたことはあっても、文句を言われたことはなかった。

「今頃、踊ってるのかな」

　時刻は夜十時。明日に備えて早めに寝ようと布団に入った私は、再びベッドから出て部屋のカーテンを少しだけ開けた。

「あ」

　電気を消した部屋の中に、外の明かりが差し込んでくる。それは、外灯だけの光ではなかった。

「今夜、満月だったんだ」

　白くまんまるなお月さまが、宇（そら）高く輝いていた。

「きれいだなあ」

　月明かりは侮れない。真夜中の山の中でも、きっとあの明かりは八幡ちゃんたちの踊る足元を、明るく照らしているのだろう。

　ジョージくんは今頃、イカタコ亭へ注文した品を受け取りに行こうとしてるのだろうか。

――秋月くん、まだ起きてるかな

　満月を見つめたまま、机の上のスマホへと意識が向かった。私の頭の中に、夕焼け空みたいなオレンジ色が浮かんでくる。

――声、聞きたいな

　電話してみようか。もう寝ていたら悪いかな。でも……

　眠る前に彼の声が聞けたなら、それだけでもう全てが上手くいく。そんな気がした。小さな宇宙人の温もりがない布団に入っても、安心感でいっぱいのまま眠れるだろう。何も不安を感じないまま朝起きて、試験会場に向かって、ペンを握って試験問題に向かい合うことができるだろう。

「よし」

　窓から目を逸らし、私は身体を翻して机の上に手を伸ばした。

　それと同時だった。

　すーっと入り込んできたのは、冬の夜の空気。冷たく乾いた風となって部屋になだれ込んだそれは、私の髪を揺らし、カーテンレールをシャラシャラと鳴らした。

「……え？」

　風が入ってきたのは、窓が開いたからだ。もちろん私は開けてなどいない。

　満月を背に部屋の中に立っていたのは、私が知っている人物だった。

「どうし、」

　どうしたの？　どうして？

　多分、そんな言葉を口にしようとした。けれど、曖昧になってしまった。その人の人差し指が私の開きかけた唇に押し当てられた瞬間に、私の声も、意識も、感覚も、フェードアウトしていったのだから。