「夏休みに撮ったやつだと思います」

　畳の上に、服を着た状態のわたしが寝転んでいる。

　お兄さんはわたしの写真や動画を所持したり、インターネットで販売した罪で逮捕されたのだ。

　それからお兄さんの家に移動して、撮影したときのことを詳しく教えてほしいとお願いされる。

　そこでわたしは壊れた。

　同時に、わたしたち家族はぐちゃぐちゃになった。

　両親は顔を合わせるたびに喧嘩をした。

「おまえが家にいないからこうなったんだ」

　母が机を叩く。

「なんでわたしだけなのよ。あなただっていなかったじゃない」

「女の分際で。仕事なんかするからだ」

　わたしは布団の上に蹲って毎日泣いた。学校はしばらく行けなかった。そのうち父は帰って来なくなった。家の中はようやく静かになったけど、母にもうここにはいられないと告げられて県営団地に移った。

　落ち着いた頃に、登校を再開した。ランドセルを背負って歩いていると、旗振り当番の保護者が、わたしを見つけてあっという顔をする。どこにいてもじろじろと不躾な視線を注がれて、わたしは『大人しい子』になった。

　母は転職して必ず定時で帰宅するようになった。二度と間違いが起きないよう、いつもわたしを見つめている。それはわたしが望んだ家庭の形。だけど、わたしが欲しかったのはこんなものじゃないと、本当はわかっている。

　母に人生を捧げられることが苦しくてたまらない。こんな愛情なんて、健全じゃない。早くこのひとを解放しなくちゃいけない。

　高校卒業を機に逃げるように上京した。

　大学では男のひとも女のひとも、色んなひとと出会った。けれど、そのどれも、わたしは上手に立ち回れない。

　体の一部に触れられると、お兄さんの手つきが皮膚の下で蘇る。甘い言葉を囁かれれば、お兄さんの声が耳の奥で鳴る。淡く心を寄せ合った先に、あの手つきが待っているのではないかと想像せずにいられない。

　──好きだから触るんだよ。それが当たり前のことなんだ。大人はみんな触れ合って愛情を確かめ合うんだよ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい