生き方が分からない

短編

　どうして皆は、普通に生きることができているのだろう。

　私は思う。

　そう思わずにはいられない。

　一応私は仕事に就いていて、毎日満員電車に揺られて職業に従事しているけれど、それだって極限（ぎりぎり）である。

　家に帰って、まともに家事ができる精神的余裕などない。

　住んでいるアパートの私の一室は、他人を入れられるような様相を呈してはいない。

　スーパーで買った安売りの総菜を食べ、水を飲み、服を脱ぎ、シャワーを浴び、そしてそのまま寝入る。寝るまでに時間が掛る、その間、ずっと私は、疑問に襲われている。

　皆は――。

　不安ではないのだろうか。

　不均衡ではないのだろうか。

　不審では、ないのだろうか。

　幸せ、なのだろうか。

　常に変化し続けるこの世の中に、どうやって適合しているのだろう。

　そう思わずにはいられない。

　これは子どもの頃からそうであった。

　毎日学校に行くことが、苦痛で苦痛で仕方がなかった。

　どうして通学しなければならないのだろう。どうせいじめられる、仲間外れにされる、厭（いや）な呼び方で呼ばれるだけだというのに。

　なのにどうだろう――周囲の生徒は、当たり前のように学校に来、当たり前のように勉強をし、当たり前のように友達を作り、当たり前のように生きている。

　私ができないことを、当たり前のようにしているのだ。

　中学校の三者面談で、それを親と担任に伝えたら、一笑に付された。

　私は、別段怒りはしなかった。

　逆に得心がいったくらいである。

　そうか――大人になれば、分かるようになるのか、と。

　私はそう思い、中学、高校、大学と、我慢を続けた。

　そして成人して、大学を卒業して、就活に何とか成功して、私は正真正銘、大人になった。

　税金は納めているし、選挙にも行っている。

　しかし。

　大人になることができた、という実感は、全くない。

　私の心は、中学時代で止まっている。

　まだ、普通に生きられる周りの人々に、疑問しかない。

　どうして心が折れないのだろう。

　どうして頑張れるのだろう。

　どうして幸せだと胸を張って言えるのだろう。

　どうして、生きていられるのだろう。

　私はずっと、死にたいのに。

　そんなことを思いながらも、私には死を実行に移すほどの勇気もない。

　電車に飛び込めばすぐに四散できるだろうが、残念ながら最寄り駅には最近ホームドアが設置されてしまった。

　自殺できる場所も、少なくなった。

　当たり前である。

　この世は、生きる人のためのもの、なのだから。

　誰が死にたい人間への援助をするだろうか。

　安楽死制度が、この国にないことが悔やまれる。

　それがあれば、私は我先にと手を挙げるだろう。

　普通に――生きる。

　ちゃんと生きる。

　ちゃんと仕事をする。

　ちゃんと伴侶（はんりょ）を見つける。

　ちゃんと家族を作る。

　ちゃんとする。

　どうして皆、当たり前みたいにクリアできているのか、私には心底分からない。

　仕事をすることに全力を尽くし、身の回りのことですらままならないというのに――私の周囲の人々は、それ以外にも、当然のように満たされている。

　いいなあ、と思うが、それだけである。

　自分がそうなれるとは、思えない。

　今日も、汚い部屋の中で何とか作ったスペースに布団を敷いて、私は寝る。

　最近は、色々と考えてしまって、寝るまでにとても時間が掛る。

　明日なんて来なければ良いのに――と。

　私は思った。

（了）