【短編】あいのかたち

あいのかたち

　彼女は雨が好きだった。

　特に夏の、焼けたアスファルトを濡らして漂う温い匂いが好きらしい。泥臭い青春そのもののようだ、と。

　私は、そんな彼女の事が好きだった。

　彼女はガラス細工のような人間だ。

　首元で切り揃えられた髪はサラサラで、小さな顔に大きな瞳と高い鼻筋。日本人離れした美少女だ。

　それでいて元気で運動神経も良い。よく笑い、よく泣いて、よく食べる。

　だから、臆病で誰とも接しようとしない私とは違って、友達が多い。

　時々、嫉妬してしまう。

　けれど、私は彼女にとって一番の理解者でもあった。

『昨日の夜、ハンバーグをつくったの』

『うまくできた？』

　彼女の『言葉』を理解できるのは、私だけ。

　窓を開け、湿気を孕む生暖かい風を受け入れる。

　もうすぐ、彼女の好きな梅雨の時季。

『全然！　ちゃんと中まで焼けてなくて、お母さんに焼き直してもらっちゃった』

　教室の隅で笑い合う。

　彼女の『声』を知る者は、誰もいない。

　彼女の『言葉』を理解できるのは、この学校で私しかいない。

　私だけが、彼女を理解できる。

　私にとって彼女は、特別な人。

　私だけの、特別な存在。

　茹だる様な暑い日の放課後。

　私は彼女に連れられ、屋上へ向かった。

　目の前で沈み行く太陽から放たれる、強烈なオレンジ色の陽射しが二人を照らす。彼女のスカートをはためかせる風の温度は、昼間よりマシになった。

　並んでフェンスを握り、眩しさに目を細めて町を見下ろす。

　彼女の肩を小突いて、

『どうしたの？』

　私は尋ねる。

　彼女は照れたようにはにかんだ。夕陽で分かりづらいが、彼女の頬が赤く染まっている事に気付いた。

　彼女は、しばし両手の指を弄ぶ。『言葉』を選んでいるのだろうか。私は待った。

　やがて彼女は――

『好きな人が、できました』

　私は一瞬、理解ができなかった。

　無意識に首を傾げると、彼女はもう一度同じ『言葉』を繰り返した。

『この前、私に話しかけてくれたの。ぎこちなかったけれど、ちゃんと通じ合えたんだ。すごく嬉しかった』

　彼女の顔が笑みに染まる毎に、私の顔が曇って行くのを感じた。

『今度、告白しようと思うの』

　そう話す彼女の両手を掴んで、無理やり振り解いた。

　私は反対した。

　私が知る限りの『言葉』を用いて、彼女を否定した。

　そんなの、続く訳がないと。

　どうせ身体が目当てだと。

　貴女は美人だから。

　貴女が無駄に愛想を振り撒くから。

　だから――

　肩を震わす彼女の姿を見て、我に帰った。

　彼女は拳を握り締めて、唇を噛んで。

『ひどいよ』

　彼女は涙を流した。

『君は、私の一番の理解者だと思っていたのに』

　そうだ。

　私も、そのつもりだった。

　なのに。

『さよなら』

　彼女は私の『言葉』を見もせずに、走り去る。

　殆ど沈んだ陽の光は力を失い、藍色の夜空が冷えた空気と共に押し寄せる。

　星が空を埋めるまで、私は一人、屋上に立ち尽くした。

　翌日。彼女は学校に来なかった。

　全ての授業を終え、帰路に着く。

　焼けたアスファルトが強い雨に叩かれて、温い匂いが立ち込める。

　彼女が好きだと言っていた、泥臭い青春の匂い。

　両手で握る傘を穿つ雨が重い。

　気分と共に下を向いていた視界に、足が映り込んだ。

　立っていたのは、彼女だった。

　傘も差さないで。

　制服を濡らして。

　雨に涙を混ぜて。

　感情をぐちゃぐちゃにして、嗚咽に歪み、汚い地面に頽れる。

　そんな彼女の成れの果てを目の当たりにして――

　私は満たされた。

　傘を捨て、私は彼女を抱き締めた。

　声にならない彼女の泣き声が、私の耳元で吐息となって震え伝わる。

　彼女が涙を流す毎に、私の顔に笑みが広がるのを感じた。

『私の家に行こう。お風呂、貸すから』

　彼女の『声』を知る者は、誰もいない。

　彼女の『言葉』を理解できるのは、この世界で私だけ。

　私にとっても、同じだ。

　私の事を理解できるのも、この世界で彼女だけ。

　私は、彼女が入っている風呂場の扉を開けた。

　驚く彼女の顔も、綺麗だ。

『もう、出るね』

　慌てて逃げようとする彼女の手を掴み、私は強引にキスをした。

　不安に怯える彼女の表情を見て、私は胸に広がる快楽を自覚した。

　もっと、歪ませたい。

　彼女を独り占めする為に。

　私の両手が、彼女の細い首をそっと握る。

　もう、誰にも渡さない。

　この感情を表す『言葉』を、私は知らない。

　だけど。

　大丈夫、安心して。

　貴女の事を、全部、全部、全部――

　大丈夫、わかっているよ。