機械仕掛けの御伽噺

希於《キオ》

　これは、ほんの少しだけ未来の物語――。

　てててててっ……。

　老人ホーム“ヴィラ松風”の談話室（サロン）に軽快な足音が鳴り響く。

　床で毛づくろいをしていた三毛模様の機械猫（セラピーキャット）が、耳をぴんと立て、慌てて椅子の下に逃げ込んだ。

「希於（キオ）ちゃん、どうしたの？」

「走っちゃ危ないわよぅ」

　肘掛け椅子で雑談（おしゃべり）を楽しんでいた二人の老婦人が、足音の主（ぬし）である小さな男の子に声をかけた。

「和代（カズヨ）おばあちゃん、春子（ハルコ）おばあちゃん！」

　にこっと笑った男の子の頬に、えくぼができる。子犬のように元気な希於（キオ）に、老婦人たちは思わず目を細めた。

　母親の美希（ミキ）によると四歳になったばかりだそうで、このくらいの子供は無条件に可愛いと言われる年頃である。

「あれ、ミケちゃんは？」

「希於（キオ）ちゃんがびっくりさせるから隠れちゃったわよぅ」

　ころころと笑いながら春子が手招きすると、機械猫（セラピーキャット）はすぐにやって来て主人の膝に納まった。甘えるように頬をすり寄せ、喉を鳴らす。

　機械猫（セラピーキャット）――機械動物（セラピーアニマル）とは、生き物を飼いたくても飼えない場合にしばしば代用とされる、本物の動物にそっくりの人形である。

　発売当初は賛否両論、色々とあったが徐々に人気を集め、需要の高まりと共に低コストで増産可能になったため、次第に社会に浸透していった。ご多分に漏れず、このホームでも多くの入居者が愛玩していた。

「ミケちゃん、良くなったんだね！」

　希於（キオ）は目を輝かせ、春子の膝に顔を寄せた。

「あら、ミケの具合が悪かったの？」

　事情を知らない和代が声を上げる。

「そうなのよぅ。この子も古いから、もう駄目だと思ったのよぅ。でもねぇ、いくらお人形でも悲しくてねぇ……。そしたら希於（キオ）ちゃんが吉岡さんに相談するといいよ、ってねぇ」

「宏（ヒロシ）おじいちゃん、凄いでしょう？」

　仲介役の希於（キオ）は自分のことのように鼻高々に胸を張り、満面の笑顔を浮かべた。

「ええ!?　あの吉岡さんが治してくれたの？」

　和代は素っ頓狂な声を出して目を丸くした。

　件（くだん）の人物は偏屈で有名なのだ。特に親しい者もなければ、訪問客もいない。たいていは部屋に籠もっていて、老眼鏡を片手にＰＣに向かっている。ホームのスタッフが声をかけてもぶっきらぼうに受け答えするだけで、住む世界が違う人種だと誰もが敬遠していた。

「吉岡さんは昔、機械動物（セラピーアニマル）の会社の技術者だったそうなのよぅ」

　春子は意味もなく手をぱたぱたさせながらミケの治療の様子を語った。和代が大袈裟なくらいに相槌を打って、話は尾ひれをつけて広がっていく。

　希於（キオ）は春子の肘掛け椅子に頬杖を付き、ミケの喉を撫でていた。時折、頭上で交わされる会話に頷いて、ミケに同意を求めるように笑いかけながら――。

「吉岡さん、喋ってみたら意外にいい人だったわぁ」

「あら、そうなの？」

「そうだよ！　お話しすると大好きになれるんだよ！」

　がばっと希於（キオ）は立ち上がった。驚いたミケが春子の膝から飛び降り、椅子の下に隠れてしまう。希於（キオ）は「あ」と口元を押さえ、春子を見上げた。

　春子は笑いながら希於（キオ）の頭を優しく撫でた。

「そうねぇ、希於（キオ）ちゃん。ありがとう。お礼に飴あげるわねぇ」

「えええっ！　ムシバイキンが来る～!!」

　希於（キオ）は一メートルほど飛びのいた。

　彼は母親に厳しく躾けられているらしく、決して老人たちからお菓子を貰わない。この歳の子供なら好きだろうに「ムシバイキンが来るから要らない」が決まり文句なのだ。ムシバイキンとは虫歯の菌のことらしい。

「宏おじいちゃんとこ、お礼に行ってくるね！　またね！」

　子犬のように走っていく希於（キオ）を、老婦人たちは「可愛いわねぇ」と目尻を下げて見送った。

　――希於（キオ）はついこの間、清掃職員として雇われた美希の息子である。本来なら保育園に入れるべきなのであるが、園に空きがないため仕方なくここで生活することになった。

　初めは迷惑になるのではないかと心配された彼だったが、いつの間にか老人たちの人気者（アイドル）になっていた。