　焚火のなかで、四通の手紙は、そこら辺に落ちていた薪（まき）とともに、火の肥やしになっている。これでもう苦しまなくてすむ。

　ぼくはあの手紙を読み返すたびに、前とは違う解釈をしてしまったり、行間に不穏なものが浮かんできたりして、不安を抱くことが何度もあった。

　そういったぼくの不安を横目にフレアは、わたしは先人の哲学を違った読み方で解釈する仕事だから、賛同できないのだと言った。

「ほんとうに……捨ててよかったの？」

「火の肥やしにするために持ってきたようなものだから」

「大切なひとからの手紙だから、いままで捨てきれなかったんじゃないの？」

「だとしたら、いつまでも持っておくべきではないよ。ぼくが消えたあとに、だれかに読まれたらいやだから……それに、なんの証拠も残しておくべきではないし」

　フレアは上着の裾（すそ）をまくり、焚火に手をかざした。

　朝の澄んだ青空へと、うっすらと彼女の白い息が昇っていく。

「ぼくはこのあと、偽の遺書を書くけど、フレアはどうする？」

「もし余っている紙があったらちょうだい」

「ペンは？」

「折紙をすることができるほど、わたしにこころの余裕はないから……あなただって、そうじゃないの？」

　焚火のなかに消えていった手紙。マリーヌによって書かれた手紙が焼失しても、彼女によって書かれた手紙であったという「事実」までもが、煙となって消えてくれるわけではない。

　それは、不幸なことだと思う。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい