凱旋

夢路

私は家に帰ると座敷に上って水を飲んだ。そこには誰もいない。

　空は夕暮れていた。

　私はすぐに、ここがどこだかわからなくなる。見慣れたはずの景色は、シンと張りつめている。

　それからスピカのところに行くことにして、小走りに家を出た。私はスピカが月から来たことを知っている。月のことを、スピカはよく話していた。

　目の前の道は暗くなり、それなのに空はまだ少し明るかった。生暖かい風が吹く。

　スピカは突然来たのにも関わらず、快く迎え入れてくれた。お茶のカップが、テーブルに置かれる。

　「家に誰もいなかったの？」

　私は頷く。明かりのない部屋で、カップの水面は揺れている。

　きつねに化かされたのかもね。スピカは笑って言った。私も笑おうとしたけど、なぜか本当のことのように思えて笑えなかった。

　お茶を飲み終わると、私はすぐに家に帰った。

　家に戻って、誰もいないことを確認すると、私は学校に向かって歩き始めた。それは美術室に忘れ物をしたからだったが、それよりも、早くこの場所から離れたかった。

　海のほうへ向かって、草を踏みしめる。

　日はいつまでも暮れない。

　空には紅がとどまっている。

　追いかけてくる虫の音は、遠くで風に揺れていた。

　海が見えると足を止め、少し息を吐き、また歩き出す。

　学校に続く長い道。

　それは夕日に照らされ、どこまでも続いていきそうだった。

　私は虫の声に急かされるようにして、重たい足を前に進める。黒い髪をすり抜けていく、その風は、潮の香りを孕み、岸を這い上がって、足元の土を湿らせる。

　坂の道を歩き、近づいた学校は、人の去ってしまった真夜中の美術館のように静まり返っていて、私は少し気味が悪くなった。

　校庭のそばで、時が止まったみたいに凪いだ、サルスベリの木。

　夕日がさして、泣いたブランコ。

　近くに咲いた、月見草。

　私は玄関で上履きに履き替え、廊下を歩いた。まだ明かりはついていない。靴の音はそっと響き、どこからかピアノの音が聞こえた。

　それから私は三階まで、階段を上がり、美術室へ向かった。ドアは開いていて、それなのにもう誰もいなかった。まるで、何か深刻な事態が起きて、一人残らず逃げ出していったみたいだった。並んだ机の上には、絵の具道具が一つだけ取り残されていた。

　私はそれを手に取ると、足早に教室を出る。暗い廊下の深い影が、抱き寄せるように絵の具ごと私を包む。

　学校を出て、藍色に滲んだ空を見る。

　風は冷たく吹き続け、外灯の灯は切り刻まれて空に落ちた。

　道は終わらない。

　夜が、吞んで行く。