焼肉ペンギン

焼肉ペンギン

　友人、と表現したくもない、不快な男が、俺に声をかけてきた。いつもの如く、突然の電話で。

「今日、夕方の6時にT駅の改札口前に来てくれ。飲みに行きたいんだ」

　飲みの席、というものを楽しむ男だった。ヨダレの垂れる汚い口内を恥ずかしげもなく晒し、ガハガハ笑う男だった。

　しかし、その時の声には、まるでそんな陽気さはなかった。ただ根から陽気かと問われれば、非常に微妙なラインの男であったから、それほど気にしなかった。

　にわかに暗くなってきた空に、電燈の明かりがじんわりとオレンジの模様をつくる。そんなポイントに目がいくほどには、退屈な待ち時間だった。

　普段は俺より早く待ち合わせ場所で構え、俺が着いた瞬間に、分かりもしない野球選手の情報を喋り出す男だった。その男から何十人もの選手名を聞いた。俺はもう覚えていない。非常につまらない話題だった。

　だが、今日はやけに待たせる。このまま帰ってしまおうか。小説が書きたいから、日記が書きたいから、映画を観たいから、本を読みたいから、そんな理由で飲みを断ったことが何度もある。待たせるなら、遠慮する理由もない。

　そう迷っていた時に、男は現れた。ここで「男」という表現を使い続けるのは、彼が死んでしまった今も、俺はそこまで彼に親近感を覚えていないからである。

　男は汗びっしょりで、俺に対して「悪い、悪い」と小さな声で言ってきた。

「いや、そんな待ってないから、気にすんなって」

　俺は親切に言ってやる。この見せかけの親切さが、自己嫌悪に陥る要素。毎度、人に「親切」にするたび、反省しているのだ。

「おい、飲みに行くぞ」

　飲みに行く、いやそういう約束だった、何もおかしい事は言っていない、この男。だけど、「どうした」と問いかけてしまいたくなる、この様子の奇妙さ。

　汗まみれなのは、9月で、まだ暑い季節だし、仕方ないのか。いや、こんなに代謝がよかったか。この男、「どうした」と声をかけずにはいられない。

　だが、俺が問いかける前に、彼はずんずんと歩いて行ってしまった。俺のことを置いて、T駅付近の踏切に向けて歩く。

　踏切を渡り切ったあたりで、茫然と立ち尽くす俺に気付き、男は「何やってるんだ！」と大声で怒鳴る。

　俺は先ほどまでの心配が、不機嫌に変わった。なんだ、不愉快で気に食わない知人が気分悪そうにしていて、心配をしてやっているんだぞ。俺の慈悲深さを男は何も分かっていなかったのだ。

　だから俺は、わざとゆっくり歩いて行った。踏切に到達する直前で、カンカンカンと音が鳴り始める。いたずらな笑顔で俺は立ち止まり、ゆっくりと降りてくる遮断桿が、俺と男の視線を一瞬遮る。

　ドラマの演出なら、この遮断桿が遮った瞬間に、表情が変わったりするだろう。残念、この男の表情に変化はない。

　相も変わらず、汗をダラダラ流して、何かにビクビク怯えるように、そして俺を心底心配そうに見ているのだ。

　俺はなんだか、たまらなく可笑しくなってしまった。誘われるたびに不快感を覚えていたが、今日のこいつはどこか面白い。

　なんというか、俺の意思でどうにでもできそうなほど脆そうだ。面倒を起こしたくないから親切心を纏っている俺だが、今日はそれだとつまらない気がした。

　見せてやりたい。本当に笑える姿だったんだ、その男。

　俺は上機嫌だった。

　早足で歩こうとするその男をつかまえて、「まぁまぁまぁ」って宥めて、焼肉を奢ってやるよと伝えた。

　俺が普段、ひたすら不機嫌な顔をしているから、その反動で嬉しくなってしまったのか。ビクビク震えて、焦りしかない表情だったのに、男は安心した様子で俺についてきた。

　焼肉。これは俺が世界で一番愛する食べ物だ。

　厳密に言えば、焼肉、という食べ物があるわけではない。焼肉屋、と呼ばれる店の中に、カルビやタン、ハラミ、ミノ、ハツなどの食べ物がある。しかし、それだけでは焼肉屋とは言えず、白い大盛りのライスや箸休めのサラダ、締めの冷麺や野菜スープなどの食べ物も並んでいなければならない。もちろん、ジンジャーエールは横に置いておかねばならない、絶対に。

　俺は上機嫌だったから、俺の好きな焼肉のメニューを男に振舞ってやろうと思った。俺の選ぶ通りに、俺が頼む順番通りに、肉や米、野菜を食えばいい。男は俺と同じように上機嫌になれるだろう。

　俺が白米の3杯目を注文するタイミングで、男は「ペンギンが追いかけてくるんだ、今もそこにいる」と言った。

　そんなに可愛い話はない。俺はペンギンが、世界で最も可愛らしい動物であると思う。

「それは良かったな」

　俺は白米と一緒に、ジンジャーエールも追加注文した。ジンジャーエールは、甘い飲み物の中で、最も食事を邪魔しない。酒より、茶より、ジンジャーエール。これは間違いないことだ。

　俺は訳の分からない話を続けようとする男を黙らせ、ジンジャーエールの話をし始めた。ジンジャーエールの色を黄金色とも茶色とも表現できない事のもどかしさを語り、そのうえでジンジャーエールに光が乱反射した時の美しさは、どんな海よりも川よりも、どんな宝石よりもいいものだと言ってやった。

　男は急に怒り出した。

「お前には見えないのかよ、俺にはずっと見えるんだよ。大人の、80センチくらいの、大きなコウテイペンギンが家の前にも、職場にも、どこにでも追いかけてくるんだ」

　俺は急に怒り出した男を見て、普段とは比べ物にならないほど不快になった。普段はこいつが喋りすぎるから不快、今は俺の喋りを遮ったから不快。どうなっても不快なのだから、この男は本当にどうしようもない。

　俺は親切になってみることにした。

「それはちょっと変だな、怖いだろう」

　男は安心したような顔になった。可笑しい。

「変だろ、何をするわけでもないんだが、俺がどこに行くにしてもペンギンが追いかけてきて、じっと見てくるんだよ。見てくるって、別に目がどこにあるかよく分からねぇから、ただこっちに体を向けているだけなんだけどさ」

「1羽か？」

「今、7羽ぐらいいる。だんだん増えてきてるんだよ」

　怖いだろう、と言ってやりはしたが。

　なんで、そんなに不快なんだ。可愛いものじゃないか。ペンギンだぞ。地球の極地で呑気に2足で歩き、人間が来れば、「同じ2足歩行だ」と喜んで近付いてくるような愛らしい連中だ。

　そんなペンギンに都会で追いかけ回される。そんな幸せな、ありがたいシチュエーションはあるだろうか。

　俺はペンギンに追いかけられたら、ゆるみ切った安心感を覚えるだろう。このペンギンたちは、俺のことが好きでたまらない。ずっとついてくるのは、それの証左に違いない。そう思って、安心して日常を過ごせるに違いない。

　それ以降、俺は焼肉を男に食わせ続け、ついでに酒を飲ませてやった。男は、

「苦しい、苦しい」

と途中から言い始め、幸せな悲鳴だなと俺は笑った。そして更に、食わせ続けた。

　会計は驚くほど高額になってしまったが、何しろ俺は上機嫌だ。普段不快感しか撒き散らさない男に、俺の好きな焼肉を目いっぱい食わせてやった。

　不快感に対抗しようとせず、受け入れたうえで、予想もしない幸福を詰め込んでやった。

　男は変わらず、ペンギンを気にしているようだった。いや、ペンギンなんていないのだけれど、彼がちらちら後ろを気にしているから、きっとそこにペンギンがいるのだろうと思ったのだ。

　俺は笑った。そんなお前を見たことがない、本当に面白いな、まぁ笑わせてもらったお礼だと思って、今日は焼肉の夢でも見てくれよ、と伝えた。男はひたすら、

「苦しい、苦しい」

と言い続けていた。

　そうか、焼肉なんかもう見たくないってくらい食えたか。幸せ者め。俺はガハガハ笑った。口を大きく開けて笑った。

　俺はＴ駅の改札を通った。男もなぜか通った。

「どうしたんだよ、ここが最寄り駅だろ」

「泊めてくれ」

　なんだこいつ、俺が上機嫌だからって、そこまで気を許したと勘違いしているのか。馬鹿め。やっぱり、とことん、不快な奴だ。

「嫌に決まっているだろ、何いい気になっているんだ」

「ダメなんだ、焼肉でいくらか忘れられると思ったんだが、やっぱりいるんだ、ペンギンがいる」

　もう男は振り返らず、俺よりも早く歩いていく。俺は追いかける気も起きず、ゆっくり彼と同じ方向へ歩みを進める。

　駅のホーム、コンクリートは突然途切れ、崖のようになっており、その下は線路。

　電車は間もなくやってくる。

　男は黄色い点字ブロックの傍に立ち、俯いている。ペンギンを見たくないのだろう。

「おい」

　俺は男を呼んだ。

「本当に泊まる気じゃないだろうな」

「泊まる」

「焼肉食わせてやったんだぞ。そのうえで泊めてもほしいって、どんな我儘だ」

　男は俯いたまま、俺と会話を続ける。ホームには誰もいない。俺たちだけだ。

「泊まるったら泊まる」

「だから、焼肉を奢って」

「奢ってほしいなんて、言ってないだろ！」

　男は俺の方に体を向けて叫んだ。まだ俯いており、俺の方に顔は向けない。

　俺は不快になった。いや、それどころではない。

　俺がこれまで、この男と飲んでいる時に抱えてきた小さな不満が、全て記憶としてよみがえってきた。忌まわしい。

　この男は忌まわしい。気持ちが悪い。近くにいてほしくない。いなくなってほしい。

「なんだよ、それ」

「だいたい、食いたくないわ。なんだあの量、おかしいだろ。こっちは、こっちは必死に、怖いって、ペンギンが怖いって話してんだよ。それを全然喋らせねぇで、肉ばっか馬鹿みたいに詰め込みやがって、ふざけんな！俺は、俺はペンギンが怖いって」

　は？なんだ、こいつは。そもそも、お前と付き合いを続けてやった、俺の親切心をありがたく思え。そのうえでペンギンが追いかけてくる？なんだ、俺が感じてきた不快感より、断然マシだろう。

　ペンギンは可愛い生き物だ。天敵もおらず、のんびりおだやかに表現を闊歩する、チャーミングな生き物だ。

　しかも、焼肉で量が多くて、なんだ、文句を言うのか。腹いっぱい食えない人だって大勢いて、そのうえで焼肉で腹いっぱいにされて、それに「ふざけんな」だとクソがいい加減にしろよ。

　ペンギンは可愛いし、焼肉は美味い。そして親切にここまでお前と仲良くしてやって、不快だ不快だって思いながらも我慢してやった俺は、どうだ。「ありがとう」の一言でも出してみろ、その、汚い口の奥から、出してみろ。

　不快だ、

　気持ち悪い、

　礼儀も知らず、

　物のありがたみも分からず、

　自分の苦しみなんて小さいものなのに、

　それを自覚できず、うだうだ文句ばかり言う、

　お前みたいな奴が、不快で、不快で、不快でたまらなくて、もう、

　なんだか、醜悪な、お前が、

　死ねばいいって思えてきたよ。

　電車の近付いてくる音。緩まる気配もなく、激しい音共に近付いてくる。

　男は、ガタガタ震えていた。

　さっきまで威勢よく怒鳴っていたのに、いや、震えていたのは最初からか。

　男は俺の方を見ている。

　いや、もっと上を見ている。俺の背後、ペンギンか。

　いや、ペンギンを見るにしては視線が高い。

　なんだ、3メートル近くの何かを見上げている様子だった。

「なっお前、お前なんだ」

　男は俺に言った。いや、分からない。お前というのが、俺を指しているのか、そもそも後ろにいる「何か」を指しているのか。

「お前、なんだ、ペンギン...？なんだ、に、肉、肉か、いやなんだ、やめろ、やめろって、おい！やめてくれ、まっ」

　俺の背後で何かが動いた気がした。

　風の音、べらぼうに多い数の「何か」が、俺の左右を豪速で通り過ぎていく。見えない。焦げ臭い？いや、いい塩梅の焼けた、肉の臭いだ。

　嗅覚と肌の感覚が、断続的に俺を刺激し続けた。しかし、視界は変わらない。目の前の景色には、何も違和感がなかった。

　俺の目に映っていたのは、

「恐怖」という言葉をそのまま具現化したような男の顔、

絶叫し、

唾をまき散らす男の口、

そして、捻じ曲げられるかのように、

歪み、

何かに突き飛ばされたように、

よろめいた男の体、

そして、急行の電車の先頭に、

弾き飛ばされるかと思ったら、飲み込まれるかのように消えていった、溶けていった、男の体。

　おそらく、5年前くらいに、東京都内ではあるが都心から離れた場所で、21時ごろに人身事故が起こっているはずである。

　東京都内で人身事故など、俺たちはもう気に留めないかもしれない。

　情報のひとつとして、その死は都内の空気に溶け込み、何の違和感も生じさせずに、どこかへ流れていくのだろう。

　彼の死も、他人どころか、俺にすら忘れられている。

　死は悲しいことであり、嘆くべきことかもしれない。

　しかし、男はペンギンが怖いと喚き、焼肉に文句を言い、それ以前から俺の気分を少しづつ悪くしてきた。事実、

　俺は、男が死んでからの5年間、不快だと思う飲みの席を経験していないし、読書も執筆も映画鑑賞も、気ままに楽しみながら暮らすことができている。

　嘆くにしては、あまりに心地いい状況である。

　ただ、彼が電車に圧し潰される前に残した、「肉」と「ペンギン」という悲鳴。

　ペンギン、肉。彼を死に追いやった原因と、死を招き入れた引き金。

　男の死と、俺が愛してやまない生き物と食い物。

　男が俺に与え続けた不快感と、俺が快感を得るために触れる生き物と食い物。

　俺はこれらによって生み出される、ささやかな違和感を、「焼肉ペンギン」と名付けた。

　男のいない心地いい毎日に、「焼肉ペンギン」は静かに横たわっている。