世界に殺される僕

３ 少年「おじさん、また来るね」

　翌日、仕事は無事に定時に終わった。

　昨日は遅かったので嫁さんを安心させようと早く帰った。

　いつもサークルで忙しい長男もいて、全員が揃った久しぶりの家族団らん。

　皆が楽しく笑っていて。

　僕は笑みを浮かべながら、どこか苦しかった。

　◇

　次の日。

　プレゼンの本番。

　先輩に入れ知恵をしながら臨み、幸運にも僕たちは大型案件を取り付けた。

　部長に報告すると「良くやった！　快挙だ！」と大声で褒めてくれた。

　同僚たちが仕事中にも関わらず立ち上がって拍手をしてくれた。

　「打ち上げに行くぞ！」と肩を組まれて連れ出された。

　とても楽しく誇らしい、虚無の時間を過ごした。

　上機嫌の部長のハシゴを断って地元の駅へ着いたのが二十二時。

　酒の入った頭を冷やすのはあそこだ、と公園のいつものベンチに腰掛けた。

　こんな時間だ、大きな公園といえど誰もいない。

　僕様の特等席だと鷹揚にベンチを占領した。

　ひゅうと夜風が頭を冷やす。

　抜けていく酒気。

　この孤独感が僕の虚無を優しく撫でてくれる。

　その感触が嬉しくて安心したところで。

　へくちっ、と可愛らしいクシャミが後ろから聞こえた。

　驚いて振り向くとあの子がいた。

　目が合ってしまった。

　そのまま見なかったことにして顔を前に戻した。

　彼女は見逃してくれないらしい。

　僕の隣に座った。

「…………」

　無言のプレッシャー。

　いや、どうしてこんな冴えないおっさんの横にいるの？

　君、花の女子高生だよね？　夜は危ないよ？

　むしろ僕の冤罪の燃料になってもらっちゃ困る。

　頭の中の喧騒はついぞ言葉にならなかった。

「……今日は……」

「え？」

「今日は聴かせてくれないんですか？」

「……」

　あれは約束だったんだろうか。

　彼女が一方的に言うだけ言って去っていっただけ。

　そもそも僕はギターもない。

　ただでさえ汚い声。

　歌えと懇願されたって、誤魔化しの利かないアカペラなんてやりたくない。

「無理だよ、ほら、ギターもない」

「…………」

　僕はおどけるように手を裏返してひらひらさせる。

　すると彼女は立ち上がり、僕の手を引っ張った。

「こっち」

「え？」

「来て」

「あ、ちょっと」

　結局、引っ張られるままに公園の奥へ歩いていく。

　時計の下の芝生の山。

　その片隅にある低木の中にあのギターケースがあった。

「これ」

「これね、僕のじゃないんだ」

「でも弾いてました」

「うん、気紛れ。見てのとおりしがないサラリーマンだから」

「でも弾いてました」

「僕の声、公害だよ」

「でも、聴きたいです」

　無表情のまま。

　彼女はずっとそのケースを指していた。

　じっと僕を見つめながら。

　僕は観念して芝生にあぐらをかいた。

　乱暴に鞄を放り出してケースを手繰り寄せた。

　持ち主不明のケースからギターと黄色いピックを取り出して。

　チューンを合わせて二、三回、ぼろんと調弦を確認した。

　そうして黒歴史の上塗りを始めた。

　――正しくなさいと　優しい言葉で　斬りつけ♪

　あの頃の、あの時代の言い回しだけを使って。

　――世界に　僕は　笑われている♪

　――社会に　僕は　笑われている♪

　――学校に　僕は　笑われている♪

　――家族に　僕は　笑われている♪

　――友達に　僕は　笑われている♪

　ただ、それだけ。

　自分自身を貶めて、それで満足する歌。

　彼女は反対側の芝生に座って歌う僕を見つめていた。

　一曲だけ、高々五分の演奏で僕の喉が悲鳴をあげていた。

　歌い終わってケースに仕舞う。

　元の茂みの中へそれを押し込むと、目の前に彼女が立っていた。

　今日も両目を赤くして、頬を濡らして。

　なんと声をかけたものかと思っていると、彼女はそのままぺこりと頭を下げた。

「……また、お願いします……」

　その一言だけを残し、向こうの暗闇に姿を消していった。

　呆然とその後ろ姿を見送った。

　僕も帰ろう、そう思って帰る方向へ振り返って、びっくりした。

　僕を見上げる子供がいた。

　子供？　いや、中学生？

　とにかく一番下の息子と同じくらいの身長の、まだ幼い男の子だ。

　よく見る学習塾の、平べったい青いバッグを背負っていた。

　塾帰りにしたって二十二時は遅いだろう。

　僕を驚かせたのはその子の存在じゃない。

　彼もまた目を赤くして涙を溜めていたことだ。

　まるで僕が泣かせてしまったかのような光景。

　誰かに見られたらやばい。

「……おじさん、また来るね」

　ちょっとがらがらとした、喧嘩の後のような声で告げると、少年は駆けて行った。

　僕の虚無は鳴りを潜めていた。