深海の残り火です

第1話 その日、濃い霧が出ました

どこまでも深い霧が窓の外を流れていて、その濃いめの濃さはまるで霧の向こうに消えてしまったかのようで、ぼんやりとした空の光だけが霧の中を射して、この静かな部屋の中を半ば暗いままにしています。少し散らかっている独身アパートの中で、周銘机の前で、机の上の雑物は乱暴にそばに押されて、憔悴した彼を形容して走り書きしています:「七日目、状況は何も変わっていなくて、濃い霧が窓の外のすべてを覆って、窓は知らない力で封鎖されます……何かが部屋全体を異常な空間に『流し込む』ようでした……「外部との連絡はできません。電気も電気もありません。でも電気はついていますし、パソコンもつけられます。コードは抜いてありますが……」微かな風の音が窓の方から聞こえたような気がして、日記に没頭していた周銘は、ふと顔を上げて、憔悴した眼を僅かに光らせましたが、すぐそれが自分の幻であることに気がつきました。窓枠に目をやると、そこにはスパナやハンマーが散乱していました——彼がここ数日、部屋を出ようとした痕跡なのですが——窮屈さを揶揄するように、頑丈で粗いベンゼンの道具がひっそりと転がっていました。数秒後、周銘の表情は再び落ち着いた——この異常な平静を持って、彼は再び頭を下げて、自分の書写の中に戻った:「私は閉じ込められて、全く手がかりのない難局にあって、過去の数日の中で、私さえ屋根、壁と床を取り壊すことを試みましたが、全身の力を使っても、壁に少しの痕跡も残すことができませんでした。空間に『流し込む』箱のようなもので、出口はありません……「あのドアを除いてはですね。「でも、あのドアの外の様子は……」もっとおかしいです」周銘はもう一度止まって、彼はゆっくりと自分の残したばかりの字を見つめて、また少し漫然と日記帳をめくって、自分が過去数日の中で残したものを見ています——抑えた言葉、無意味な妄想、イライラする落書き、および強制的にリラックスして精神的に書いた寒い冗談。それを書くことに何の意味があるのか、将来誰に見せることができるのかもわからなかったし、実際、日記を書くことに慣れている人間でもなかったし——暇な時間が限られている中学教師として、それに費やすエネルギーは、彼にはあまりありませんでした。しかし今では否応なく彼には余暇があります。目が覚めると、彼は自分の部屋に閉じ込められていました。窓の外には消えないほど濃い霧が立ち込めていて、霧以外のものは見えないほど濃く、世界は昼夜の交代を失ったかのように、二十四時間、一定の鈍い光が部屋を満たしています。窓は閉まり、電気も電気も止まり、携帯電話の電波も途絶え、部屋の中で何か大きな音を立てても救助は来ません。まるでとんでもない悪夢のように、夢の中のすべては自然の法則に反して働いていますが、周銘はすべての方法を使って一つのことを確認しました:ここでは幻覚がなくて、夢もなくて、あるのはもう正常ではない世界だけでなく、一時的にはまだ正常な自分。彼は大きく息を吸い込み、最後に部屋の奥にある、たった一つのドアに目を落としました。ただの安物の白木のドアには、去年から置き忘れて今日まで持っていたカレンダーが打ちつけてあり、取っ手はぴかぴかに磨かれ、敷物は少しゆがまれていました。そのドアは開けられます。この疎外された部屋が囚人籠のようなものだとすれば、この籠の最も悪辣な点は、いつでも開けることのできる扉を備えていて、囚人たちを常に扉を押して出て行くように誘導していることだが、その扉の向こうは、周銘の望んだ「外」ではなかった。そこには古びた懐かしい廊下もなく、明るい街も活気に満ちた人々もなく、自分の知っているものは何もありません。そこには見知らぬ不安な異国があるだけで、「あちら側」も逃れられない状況です。しかし周銘は、もはや迷う時間は多くないことを知っていたし、「選択」というものは最初から存在しなかったのです。食料には限りがあり、バケツ数杯のミネラルウォーターも、残りの四分の一しかありませんでした。この閉ざされた部屋の中で、助けを求めるあらゆる手段を試してきた彼に与えられた道は、ただ一つ、「門」の向こうに生きる準備をすることだけでした。もしかしたら、今の不自然で窮屈な超自然現象の原因が何なのか、解明できるかもしれません。周銘は軽く息を吸って、頭を下げて日記帳の上で最後の何段を残します:「……いずれにしても、今は門の向こうに行くしかないのです。少なくとも、あの奇妙な船の中では、何か食べるものを見つけることができますし、ここ数日の探索と準備で、あの船の中で生き延びることができたはずです……私にできる準備は限られていますが。最後の最後に、後に来た人に、もし私が戻ってこられなかったら、未来のある日本当に何かの救援員の類の人がこの部屋を開けて、この日記を見て、私が書いたこのすべてがとんでもない話だと思わないでください——それは本当に起こって、この不気味ですが、しかし本当に1人の周銘という人がいて、狂おしい時空の異常に閉じ込められてしまったのです。「己がこの日記にできる最善を描いた自分が出会ったいろいろの異常、自分をなくったっても记录したすべての努力は、本当に何か『後発走者』すれば、少なくとも私の名前を覚えてください、少なくともこの一切覚えがあった。」周銘は日記帳を閉じると、ペンをそばのペン立てに投げ入れて、ゆっくりと机の後ろから立ち上がりました。立ち去る時です、徹底的に受け身になる前に。しかし、しばらく考えた後、彼は「外界」に通じる唯一の扉には向かわず、自分のベッドに向かったのです。門の向こうの「異郷」に万全の姿勢で臨まなければならない——彼の現在の状態、特に精神状態はまだ十分ではありません。周銘は眠ることができるかわかりませんが、精神的に疲れた状態で「向こう側」に行くよりは、無理やりベッドに横になって頭を空っぽにしてもいいでしょう。八時間後、周銘は目を覚ました。窓の外にはまだ混沌とした靄がかかっていて、昼も夜もわからない光は、抑圧的な暗さを帯びていました。周銘は窓の外の様子を無視して、残り少ない備蓄の中から食物を取り出し、腹八分目まで食べてから、室の隅にある姿見の前に立ったのです。鏡の中の男は、相変らず髪が乱れて、いかにも狼狽していて、気品もありませんでしたが、周銘は、その姿をいつまでも記憶に刻もうとでもするように、じっと鏡の中の自分を見つめていました。そのまま数分間、鏡を見つめていたが、やがて、鏡の中の人物に言い聞かせるようにつぶやいた。「君は周銘といいます。せめて「こちら側」にいてください。君は周銘といいます。それを忘れないように」その後、彼は踵を返しました。見慣れた扉の前まで来ると、周銘は大きく息を吸って取っ手に手をかけました。服以外には何も持っていませんでしたし、食べ物も身を守るための装備も持っていませんでした。これまでの何度かの「探索」の経験から、彼は自分以外のものをこのドアに持ち込むことができませんでした。実際、彼はその「自分自身」にさえ疑問符をつけなければならないような気がしたのです。周銘がノブをまわしてドアをひらいたとき、彼の眼の前には、黒ずんだ霧のようなものが、まるで何かの幕のように、もぞもぞとうごめいていました。その霧を越えて行くと、どこか生臭い海風が近づいてきて、耳には幻の波の音がして、足もとにもかすかな揺れが伝わってきて、周銘は一瞬眩暈を覚えて目を覚ましました。そこには、だだっ広い木製の甲板と、暗雲の下にそびえる高い帆柱と、舷の外には果てしなく波打つ海面が見えました。頭を下げた周銘の目に入ったのは、自分の記憶の中よりもずっと頑丈そうな身体でした。手にしていたのは、手にしていたのは、手にしていたのは、手にしていたのは、手にしていたのは、手にしていたのは、とても洗練された、高価そうな、しかし全く知らないスタイルの船長の制服でした。そう、「自分自身」にも疑問符がつくのです。