坂の上から毎日のように転げ落ちる無愛想くんと怪我をあっという間に治してしまう不思議な包帯を持つ爽やかくんのお話

第42話

「よ、とーる」

「おはよう、うみくん。ってあれ? 珍しい。休みなのに制服だね」

　いつものようにとーると挨拶を交わす。とーるはいつもとの違いに早々と気づき、疑問符を浮かべた。ああ、ちょっとな、と俺は言葉を濁した。

　とーるはそれ以上追及することもなく、花壇の整備に戻った。なんとなく物足りなさを感じた俺が声をかける。

「帰り、一緒に行こうぜ」

「え? でもうみくんと僕ん家って逆方向だよ?」

　確かにそのとおりだ。

「いや、今日は自転車屋に行こうとも思ってたんだ。だからさ」

　苦し紛れにも聞こえる言い訳に、しかしとーるは「そっか」と納得し、待ってると言ってくれた。

　俺は花壇を後にし、美術室へと向かった。

　からからから。

　扉の開く音が乾いている。中に入るとクーラーが効いていて、ひやりとした。

「あ、みーくんおはよう」

「……おう、リン。早いな」

「まあね」

　予想よりもいつもどおりな反応に虚を衝かれつつ、俺は勧められた椅子に座る。リンはキャンバスを挟んで向かい側に座った。いつも放課後にモデルになるときと同じ配置だ。

「じゃ、始めますか」

「始めるって?」

「いつものやつよ。モデルお願いね」

「……リン」

　反論が出かかったが、続く言葉がない。視線だけはしっかりリンに固定される。リンの口元のほくろに。

　くるくるくる、と鉛筆を何事でもないようにやたら回し、リンはしげしげとキャンバスを眺めた。目は一点を集中して見ている。

　本当にスランプなんだな、と思った。リンが集中しようとして集中するなんて。

　そもそもこいつは天才肌なのか、筆を走らせ始めれば、意識しなくたって集中できるのだ。一点を見つめることなんてない。調子のいいときのリンの目はきょろきょろと忙しなく動き回る。

　十分。沈黙のまま時間が浪費される。リンの鉛筆はペン回し以外の働きをしていない。そういう意味でもずっと膠着状態だった。

　リンが何も描き出さないのなら、と俺は息を吸った。

「昨日の話」

　勢いで出たのは単語だった。けれど的確に本題を語っていた。リンのペン回しがぴたりと止まる。

「昨日の話の返事、した方がいいか?」

　答えなどわかっているのに、疑問形で放ってしまい、顔をしかめる。リンは意外と落ち着いた様子で首を縦に振った。

　どくん

　一度だけ、やたら大きく自分の心音が響いた。

「俺はお前が嫌いじゃないよ」

　色々な表現を考えた。けれど結局、どんな言葉で表しても、残酷な響きしか持たない。今選んだ言葉は中でもいっそうそう聞こえた。

　続けなければならない言葉がこれより酷いのかと思うと、口の中に苦いものが込み上げてくる。その苦みを堪えながら、決定的な言葉を紡ぐ。

「ただしそれは人間として、だ」

　考えた言葉はそこまで。それ以上を言わない選択をしたのは、逃げだろう。

　リンは真っ直ぐ俺を見つめ、ことりと手近な机に鉛筆を置いた。

「ありがとう」

　その唇がそう動いたことに俺は驚愕した。予想外すぎて。

「困らせたのに、ちゃんと答えをくれた。それだけで嬉しいよ。ありがとう、みーくん……美好くん」

「リン……」

「ごめん。さすがにきついから、今日は帰るわ。また、必要なときは呼ぶから」

　さくさく仕度を済ませて帰るリンを止める言葉が浮かばなかった。

　泣かせた、だろうか。

　けれど伝えた気持ちは正直だったから、後悔はなかった。