私たちの文化、私たちの家族

私たちの家族

　階段やフローリングの床（ゆか）を裸足（はだし）で歩くと、靴下（くつした）を履（は）いていた時には分からなかった感触（かんしょく）がある。衣服（いふく）というフィルターを通（とお）さず、世界そのものに私は包（つつ）まれていて、普段（ふだん）の私たちは服（ふく）というパッケージに遮（さえぎ）られているのだと知る。

　服（ふく）は文化（ぶんか）であり、私たちは普段から文化の中で保護（ほご）され、容易（ようい）に分類（ぶんるい）される。文化の中には家族（かぞく）があって、私たちは文化や家族の構成員（こうせいいん）として存在（そんざい）することを期待（きたい）される。つまり結婚して、子供を産（う）んで育（そだ）てていくことを。

　でも若（わか）い世代（せだい）になるほど、期待に応（こた）えるのは難（むずか）しくなってるみたいだ。理由は色々（いろいろ）とあるのだろう。出生率（しゅっせいりつ）は上（あ）がらなくて、困（こま）った政治家（せいじか）は『同性愛者（どうせいあいしゃ）が悪（わる）い！』などと言いだす。まあ私は、あまり褒（ほ）められた人間（にんげん）じゃないから首（くび）をすくめるばかりだ。

「一階は冷房（れいぼう）してないから、ちょっと暑（あつ）いわね。アイスでも食（た）べようか」

　彼女の家なのだから当（あ）たり前（まえ）だけど。冷蔵庫（れいぞうこ）の中から遠慮（えんりょ）なしに、アイスクリームの入（はい）った大きな箱型（ボッ）容器（クス）を彼女は出して、食卓（しょくたく）の上に置（お）いた。私の家では、こんな大きなアイスを買わない。祖母はアイスクリームなんか食（た）べないし、私一人（ひとり）だけで食（た）べるには無理（むり）があるサイズだ。

「ありがとう……いつも、ありがとう。私に大（おお）きなものを与（あた）えてくれて」

「何（なに）、言ってるのよ。家族なんだから当（あ）たり前（まえ）でしょう？　貴女にも食（た）べてもらわないと、ちっとも減（へ）らないんだから食（た）べて食（た）べて」

　どうやら彼女は、アイスクリームのことだけ言われたと思ったらしい。お礼（れい）を言いたいのは、これまでの全（すべ）てについてなんだけどな。

　食卓の下にはカーペットというか絨毯（じゅうたん）が敷（し）かれてて、木（き）の床（ゆか）よりは足（あし）の裏（うら）が保護（ほご）される感（かん）覚（かく）があって、少（すこ）し安心（あんしん）する。私たちは変（か）わらず全裸（ぜんら）で、お尻（しり）の下にクッションを置（お）いて椅子（いす）に腰（こし）かけた。背（せ）もたれの木の部分が背中（せなか）に当（あ）たって、ひんやりとする。

　彼女がお皿（さら）を用意してくれて、私たちは白（しろ）いアイスをスプーンで容器（ようき）から移（うつ）す。向（む）かい合（あ）って、彼女の白（しろ）い肌（はだ）とアイスを交互（こうご）に見ながら食べる。アイスクリームは甘（あま）くて美味（おい）しくて、食べながら私と彼女の視線は互（たが）いの裸（はだか）へと向（む）けられていった。

　お互（たが）いの思考（しこう）が分（わ）かる。まだ未成熟（みせいじゅく）な私たちは、あ（・）の（・）人（・）の体（からだ）を思（おも）い起（お）こす。特（とく）に私は、彼女の体を見ることで、ありありとあ（・）の（・）人（・）の裸身（らしん）を脳裏（のうり）に浮（う）かべられた。アイスを食べている場合ではなくて、彼女が大型容器を冷蔵庫に戻（もど）してくれる。

　二階の部屋まで戻（もど）るのもも（・）ど（・）か（・）し（・）く（・）、木の床に二人で倒（たお）れ込（こ）んだ。絨毯（じゅうたん）の繊細（せんさい）な感覚から引（ひ）き離（はな）されて、荒（あら）い木目（もくめ）を全身（ぜんしん）の肌（はだ）で感じる。私たちの舌（した）にはアイスの味（あじ）が残（のこ）っていて、彼女の肌（はだ）はバニラそのものだ。まだ本格的（ほんかくてき）な行為（こうい）には及（およ）ばず、くすくすと笑（わら）い合（あ）いながら、少（すこ）しずつ互（たが）いを高（たか）め合（あ）っていった。

　玄関（げんかん）の鍵（かぎ）が開（あ）けられて、彼女の母親が買（か）い物（もの）から戻（もど）ってくる。床（ゆか）で縺（もつ）れ合（あ）ってる私たちの横を通（とお）って、彼女の母は買ってきたものを冷蔵庫へ入（い）れていった。

「もー、若（わか）いんだから。そんなところで仲良（なかよ）くしてたら汚（よご）れちゃうわよ」

「お母（かあ）さんから教（おそ）わったことをしてるだけよ。どうせ、これから入浴（にゅうよく）するし。お母さんも入（はい）るでしょ？」

「そうねー、外（そと）は暑（あつ）いから汗（あせ）をかいちゃった。三人で汗（あせ）を流（なが）しましょうか、いいわよね？」

　冷蔵庫の前の母親と彼女が会話（かいわ）をして、母親が最後の言葉を私に向（む）けた。「はい……」と私は返事（へんじ）をする。いつ見ても、彼女の母親は美（うつく）しい。私にとっても彼女にとっても、母親は世界一（せかいいち）の女神（めがみ）だった。

「まだ、お腹（なか）は空（す）いてない？　じゃ、汗（あせ）を流（なが）してから、私の寝室（しんしつ）へ。三人でセックスしてから夕飯（ゆうはん）にしましょう。今日も泊（と）まっていくわよね？」

「はい……お母さん」

　話（はな）しかけられて、私は返答（へんとう）した。こう呼（よ）ぶように私は言われていて、未（いま）だに恥（は）ずかしさがある。もっと恥（は）ずかしいことをしているのに、可笑（おか）しな話（はなし）だと自分で思った。