私たちの文化、私たちの家族

プロローグ

　私は高校生で、そして姉妹（しまい）がいる。姉妹といっても血（ち）のつながりはなくて、いわゆる同性愛の関係だ。

　姉妹の契（ちぎ）りなどと言うと、学校で先輩と後輩が、お互（たが）いを姉や妹として呼び合う関係が思い浮かぶけれど。私と彼女は、そういう関係ではない。そもそも同級生だし。

　彼女の方が私よりも少しだけ早く生（う）まれていて、だから彼女が私より『お姉（ねえ）さん』ということになる。別に『お姉さま』なんて呼んだりはしないけどね。でも昔（むかし）から彼女は早熟（そうじゅく）で、私に全（すべ）てを教（おし）えてくれた存在（そんざい）だ。

「暑（あつ）いねー、残暑（ざんしょ）だねー」

　そんなことを言いながら、私と彼女はクーラーが効（き）いた部屋（へや）で涼（すず）んでいる。時期は九月の初旬（しょじゅん）で、来月には文化（ぶんか）祭（さい）が高校で予定（よてい）されていた。週末、いつものように私は彼女の家に入（い）り浸（びた）っている。文化祭に興味（きょうみ）はないけれど、『文化（ぶんか）』というテーマには少し、私は関心（かんしん）があった。

「ねぇ、文化（ぶんか）って、何（なん）だと思う？」

「なに、急（きゅう）に？　カラオケは文化（ぶんか）に入（はい）るかどうか、とかの話（はなし）？」

　私の質問に、彼女が首を傾（かし）げる。大体（だいたい）において、彼女は私よりも独特（どくとく）の意見を持っていて、それを私は聞きたかったのだ。

「うん、そういう話（はなし）。じゃあ例（れい）を挙（あ）げてもらった、カラオケについてはどう思う？　あれは文化というか、文化的？」

「どうでもいいから回答（かいとう）に困（こま）るけど。文化って、伝統（でんとう）にま（・）つ（・）わ（・）る（・）ものじゃないの？　昔から人（にん）間（げん）が行（おこな）ってきたことなら、それは歴史（れきし）があって、伝統（でんとう）があるものよ。茶道（さどう）みたいに作法（さほう）ができて、それが後世（こうせい）に引（ひ）き継（つ）がれていく。そうやって歴史に残（のこ）ったものが文化じゃない？　だから私は、カラオケを文化だとは思わない。新（あたら）しすぎるからね」

「なるほど。カラオケも、これから作法（さほう）ができるかもしれないね。マイクを三回、回（まわ）してから次の人に渡（わた）したりさ」

「前の人が歌（うた）い終（お）わったら、『結構（けっこう）な、お点前（てまえ）でした』って言ったりね。これは今も、似たようなことをやってるかも」

　私と彼女は笑（わら）い合（あ）う。私たちの姉妹関係も、文化に含（ふく）まれるのだろうか。次は、そういうことを尋（たず）ねてみようかと思った。