エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第398話 凍結

　直史は球数が少ないピッチャーである。

　それで完投をするためには基本的に、打たせて取ることを意識している。

　だが本気になった時は、球数を増やさずに三振を増やす。

　ほとんど遊び球をなくして、三振を奪っていくのだ。

　二回の裏から、タイタンズは悪夢を見ることになった。

　もっともどのチームも、このサトーズ・タイムは経験しているだろう。

　何をどうやっても、点が入らないという感覚。

　泥沼の中で、一歩進むごとに少しずつ、沈んでいくという絶望。

　振らせる球以外、ボール球を投げてきていない。

　ファールで粘ろうと思っても、次の球で空振りを奪われる。

　まるでこちらが何を狙っているのか、わかっているように。

　それはむしろ、司朗の得意技のはずであった。

　だが実際に目の前で、バッターがどんどんと打ち取られていく。

　三振を奪うのは効率が悪い、などと言っていたではないか。

　よく知っている伯父の顔が、今は何も見えなくなっている。

　何も見えなければ、読むことも出来ない。

　スタジアム全体が、凍結したような空気になっている。

　直史がマウンドにいる間は、呼吸さえも許されないような。

　もちろんそんなはずはないのだが、バッターのスイング自体がちぐはぐになっている。　

　その中でレックスは、ホームランだけで点を取っていった。

　まずは四番の近本のソロ。

　そして次に二番の小此木のソロ。

　これで逆転し、また空気は変わるのか、と思われた。

　だが変わらない。

　まだ生贄の数は足らない。

　五番のカーライルがソロを打って、３－１となる。

　だがタイタンズは、空振り三振や見逃し三振、バッターボックスの中で体が硬直していたりする。

　かつて直史がたどり着いた境地。

　その軌道を、そのタイミングでボールが通ると、体が動かなくなってしまうというもの。

　空間全体を支配する、まさに邪神のごときピッチング。

　もう二度と、こんなことは起こらないと思っていた。

　そもそも必要であるとも思っていなかった。

　再現性のない、超高等技術。

　だがそれは直史に、ある感情が足りていなかったからだろう。

　怒りだ。

　理不尽な八つ当たりというわけではなく、自分に対する怒り。

　それが味方の打線にまで伝染し、ソロホームランでしか点が入らないという、異常事態になっている。

　ただ味方の打線まで、凍りつくよりはいいだろう。

　二打席目の司朗は、動けなかった。

　かろうじて一度、バットは振っている。

　しかし全く、どうすればバットが振れるのか分からない。

　野球というスポーツの仕方を忘れてしまったように、スイングの始動が分からない。

（なんだこれ？）

　いったいこれはどういう理屈なのか。

　単純にプレッシャーで、動けなくなっているのとは違う。

　スイングの出来ないタイミング、コース、変化でボールが入ってくる。

　見逃し三振をしてから、改めて球速を確認する。

　ストレートはなく、１３０ｋｍ/ｈのカーブが最高速。

　それだけで残りは、完全に動けなくなっていたのだ。

（全然読めなかった……）

　昇馬のような、反射すら難しいほどの、圧倒的な球速ではない。

　そこにあるのは分かるのだが、どうすれば打てるのかが分からない。

　無理にバットを振っても、ちぐはぐな動作にしかならなかった。

　タイタンズのベンチ内は、完全にお通夜の状態になっている。

　今までにも何度もあったらしいが、それでもここまでひどいことはなかった。

　まともにスイングをしにいっているのは、悟ぐらいではないか。

　だがそれもスイングが、おかしな具合になっている。

　ベンチに戻ってくると、顔色が悪くなっている。

　ギクシャクとしたスイングで、バットがボールに当たってしまう。

　すると凡打が転がって、あっさりとアウトカウントが増えてしまう。

　どんどんと積み上げられる屍の数。

　だがそれに満足するほど、飢餓感は軽いものではない。

　相手の打線もまた、何か変に振り切っている。

　普通にただ、点が入っただけなのだ。

　もっとも三年前の日本シリーズ、ライガースの打線が似たようなことになっていた。

　福岡を全く打てず、あっという間に追い込まれていった試合。

　あれはつまり、こういう空気の中で醸造されたものなのか。

「打てる気がしない……」

　誰かが言った。誰が言ってもおかしくないことを。

　それが誰であるのか、おそらく言葉を発した本人さえも、分からなかったのであろう。

（これ……野球じゃないだろ……）

　司朗はかろうじて、それを悟ることが出来た。

　直史によるピッチングというものの、独演会とでも言おうか。

　参加しているはずの対戦相手であるタイタンズメンバーも、完全にその指揮棒に動かされている。

　そこから外れようとすると、また強制的に戻される。

　一度大きく外れなければ、どうしようもない。

　三打席目は、投げたと同時に目を閉じた。

　昔聞かされた、大介の言葉を思い出したからだ。

　目を閉じて打ったら、むしろその方が打てる。

　いくらなんでもそれは、子供向けの冗談だと思ったが、一分の真実は含まれていた。

　体を縛っていた硬直が溶けていく。

　だからといってボールを、打てるようになったわけではないが。

　スイングの仕方を思い出す。

　ぎこちないバットの振り方で、ようやくカーブに当てることに成功。

　しかしそれはピッチャーゴロで、アウトカウントを簡単に増やしただけであった。

　タイタンズ打線は完全に、おかしくなってしまっていた。

　スイングが不恰好になっただけではなく、守備に就いてもエラーを連発。

　終盤はホームランではなくエラーの重なった失点で、タイタンズは完全に守備まで崩壊していた。

　司朗はどうにか、外野フライをキャッチすることが出来たが。

　他の選手に見えている光景が分かる。

　おそらく地面が波打っているのだろう。

　こういった狂乱に関しては、理解している司朗である。

　野球のピッチングと言うよりは、もはや洗脳に近いのではないか。

　司朗だからこれが、どういうものなのか分かる。

　自分が逆方向に、こういった能力を使っているからだ。

　だがこれは野球というか、スポーツで使うような技術ではない。

　プロが平凡なゴロを、体に当てて前に落とす。

　そんなことまでやって、どうにかアウトを取っていく。

　守備はそれでどうにかなったが、バッティングはどうにもならない。

　四打席目が回ってきた司朗。

　しかしスイングをするのに、体に空気がまとわりつく。

（これが、この人の本気か……）

　点差は５－１となり、もう逆転には届かないであろう。

　だが問題はそこではないと、司朗はまだ分かっていなかった。

　最終的にヒットは、最初の二本だけで終わった。

　デッドボールもフォアボールもなかったが、レックスの守備陣にエラーはあった。

　だが二回以降はノーヒットピッチング。

　球数は８２球であったが、失点しているためマダックスですらない。

　記録の上では、比較的三振が多かったゲーム、としか思われないであろう。

　また二回以降はノーヒットだが、これも直史ならば珍しくはない。

　今年のタイタンズの打線は、ライガースをも上回る、と言われていた。

　実際に開幕から２カードを終了し、最多平均点を記録している。

　それもこの試合で、一気に下がっていくこととなる。

　試合の終了後、直史は当然ながらインタビューを受ける。

「今日は立ち上がりは悪かったですが、あとは集中していけましたね」

　過集中による、オーバーキルである。

　たった一試合で、タイタンズの打線をズタズタにするトラウマ。

　しかし寮に戻った司朗は、録画された試合の映像を、タイタンズの攻撃場面のみ、再生して確認する。

　二回以降のタイタンズ打線は、ゾーンで勝負されているのに、まともなスイングが出来ていない。

　そして打てそうなボールであるのに、見逃してしまったりしている。

（このあたりは、読みを外されていた）

　想定外のボールで、見逃し三振が多かった、と味方のバッターは言っていた。

　実際のところは、無理に打とうとしたならば、体が動かなかった、というのが正解である。

　バッティングというのは筋肉の動きに、呼吸の動きも連動して、そしてスイングに至っている。

　直史のピッチングは、そのどこかの段階で、不具合を発生させるというものだ。

　あるいは目で見たボールが、神経を通って判断されるまで、何かおかしなものになっているのか。

　ただ球種を見ているだけでは、そんな非常識なものはないと思う。

（分からない……）

　初めて公式戦で、直史と対決した。

　そして想定していた以上というか、異常な体験をしてしまった。

　あれは野球ではなかった。

　野球の姿をしていたが、何かもっと違うものであった。

（どうやったら打てるんだ？）

　必死で考える司朗であったが、直史としても平常時に使えるピッチングでないと知るのは、それほど後のことではなかった。

　地元開幕戦で、ひどい試合になってしまった。

　試合終了後のタイタンズのロッカールームは、お通夜の空気になっていた。

　だが翌日もまだ、試合はあるのである。

（ボロボロに負けた次の日も、まだ試合をしないといけないんだよな）

　このあたりのメンタルの切り替えが、プロとアマチュアの差であろう。

　これまでも試合に負けてはいたが、翌日まで響くというのは、初めてであった。

　ミーティングは行われるが、今日の先発はオーガス。

　開幕のスターズとの試合では、ちゃんとクオリティスタートを達成している。

　タイタンズも二枚看板とも言える、安藤が先発のピッチャーである。

　だが試合前の練習時間に、司朗は異常に気付く。

　自分はともかく、他のバッターのバッティングが、ミスショットばかりである。

「まさか昨日の影響が……」

　まさかなどとは言ったが、間違いないであろう。

　バッティングピッチャーのボールに対して、上手くタイミングが合っていない。

　その中で悟だけは、しっかりとミートしていた。

　しかしフルスイングをしていない。

　司朗のバッティングを、向こうも見ていたようであった。

　試合の前にロッカールームに戻ってくるが、あちらから話しかけてくる。

「お前の伯父さん、あれ本当に人間か？」

　ひどい言われようであるが、確かにそう言われても仕方がないであろう。

　プロの世界というのは、必死で戦った試合で負けても、また次の試合がやってくる。

　野球というスポーツは、そういう庶民の日常に根ざしたものであるのだ。

　切り替えが重要だというのは、司朗にそう教えてくれたのは、大介であった。

　高校野球でも連戦はあったが、プロは連戦が基本なのである。

　高校時代の司朗は、スランプらしいスランプを経験していない。

　だがああいう試合の後には、確かにスランプになってもおかしくないのだろう。

　ドラ一新人の司朗と、FA移籍の悟は、さほどの共通点はない。

　もっとも実は二人とも、東京出身であるのだが、それは珍しくはないであろう。

　今日の試合はどうも、タイタンズの打線に期待できそうにない。

　レックスのオーガスは、それなりに勝ち星を稼いでいるピッチャーだ。

　守備陣が強いのは確かだが、それもピッチャーの力があってこそ。

　そして今年のレックスは、打線の力が強くなっている。

　まだここまで、一度しか負けていないレックス。

　ただタイタンズも通常の状態であれば、それなりに勝機もあったであろう。

　しかし監督やコーチ陣も、完全に参ってしまっている。

　こんな状態のチームの中で、プレイしたことはない司朗だ。

　昇馬と対戦した帝都一の時も、ここまで絶望的ではなかった。

　実際に昨日の試合、一点はちゃんと取っているのだ。

　それなのにこの状態というのは、本当に訳が分からない。

「なんとかしないと……」

　司朗はそう思っているのだが、東京ドームのホームでの試合であっても、どうにもならないような気がしているのであった。

　他のチームの対戦なので、本来はあまり見る必要がない。

　だが大介は録画していた試合を、しっかりと確認する。

　ライガースは甲子園開幕の試合を、無事に勝利していた。　

　相手がフェニックスではあったが、ヒットを打って打点も稼いだ。

　司朗が開幕からずっと、連続安打を続けているのは、ちょっと驚いたことではあったが。

　レックスとタイタンズの試合、二回以降の直史のピッチングは、大介のよく知っているものであった。

　いくつかの直史の極限状態の中で、何度かあれと戦ったことがある。

　あそこまで本気にさせてしまえば、もうどうにもならない。

　暴走している状態、などとよく言われたものである。

　狂気の中において、人間は普段通りの動きが出来なくなる。

　大介でさえプレッシャーを感じ、それをどうにか闘争本能に置き換えるのだ。

　あれはもう、ホームラン以外では点を取れない。

　まともな連打が出てこなくなるからだ。

「お兄ちゃん、大人気ないなあ」

　他人のことは言えない椿が、そんなことを言っていた。

　大介は今年、開幕の三連戦を欠場していた。

　そのため序盤の打撃に関しては、他のバッターにスタートダッシュで負けている。

　とはいえ相変わらずの打撃力はそのままだ。

　もっとも司朗の派手なデビューには、ちょっと驚いたものである。

　直史が打たれたことで、タイタンズ相手に無双した。

　しかしシーズンの序盤で、そんなことをする必要があったのか。

　いつもシーズンの終盤に合わせ、調整するのが直史である。

　もっとも今回の場合は、調子が良さそうなタイタンズを牽制する、ちゃんとした理由があったのだろうが。

　去年も武史の離脱があり、スターズがBクラスに落ちたりした。

　そして今年はタイタンズが、ライガースに勝ち越したと思ったら、フェニックスに負け越したりしている。

　スターズの最下位発進というのは、ちょっと意外である。

　だがシーズンが始まった序盤では、まだ気にするほどのことでもないだろう。

　重要なのは直史が、ライガース以外に本気を出したということだ。

　もちろんそういったことは、過去にもあったことだ。

　ただ今の直史は、もう全盛期の回復力などはなくなっている。

　二つのチームで攻撃して行く。

　そうすればどうにか勝てるのではないか、と思えてくる。

　ライガースとタイタンズ、去年の成績では打撃力と得点力が、リーグ上位の２チームである。

　そして今年にしても、主力が抜けたというわけではない。

　もっともレックスが、明らかに得点力を増したのも確かだ。

　そのあたりを考えると、ただ点を取っただけでは、勝てないということも言えるだろう。

　直史と投げ合って、勝てるようなピッチャー。

　そこそこのピッチャーはそれなりにいるのだが、突出した実力者はいない。

　パには少しいるのだが、交流戦に何かを期待することも出来ないだろう。

　ライガースとしてもドラフトで獲得したピッチャーに、本当に即戦力を求めているわけではない。

（最初に当たるのはいつだ？）

　とりあえず今年も、レックスは間違いなく強い。

　強い相手だからこそ勝てば面白いと、大介は変わらず考えていた。

　司朗はなんだかんだ言いながら、自分の数字には執着している。

　プロ一年目の高卒野手などは、それでいいのだと言われている。

　もっとも直史のピッチングは、タイタンズ打線の調子を完全に崩した。

　第二戦はまともな試合にならず、第三戦でようやく少しは回復。

　しかしこのカード、三連戦を落としてしまったのだ。

　最多安打と盗塁、この二つで司朗はトップを走っている。

　やはり一番打者というのは、そういうところで有利である。

　もっとも司朗は自分で、チャンスを得点にすることも出来る。

　このレックス戦にしても、司朗のヒットから得点が出来たのだ。

　ただ直史を怒らせるのは、やめておいた方がいいのではないか。

　下手に点を取るよりも、普通に負けておいた方が、後の影響がなくて安心ではないか、とさえ思える。

　もちろんそんなものはオカルトである。

　またレックス戦で司朗は、そこまでのバッティングが出来なかった。

　とはいえ連続試合安打は続いている。

　調子が悪い時でも、どうにかある程度は打っていく。

　そんな器用さが、一番には期待されるのであろう。

　レックスはここまで、圧倒的な勝率を誇っている。

　強くなったはずのタイタンズも、三連敗してしまったほどだ。

　ピッチャーはそれなりにいるのだが、それよりも打線が強くなっている。

　その部分ではタイタンズは、やはりピッチャーが弱い。

　まだ全てのチームと当たったわけではない。

　そして若さの回復力を活かして、司朗はしっかりと練習をしている。

（なんとかAクラスに上がらないと）

　自分の成績にこだわってはいても、チームの成績に無関心なわけではない。

　司朗のリードオフマンとしての能力は、タイタンズの成績に貢献して行くはずであった。