エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第321話 暑さのつらい年頃

　この２０年ほどで、夏の最高気温は５℃以上上がっているという。

　そりゃあ球数制限も色々と言われるな、と思う直史であるが、別に球数は全く問題ではない。

　有名解説者も言っていたが、攻撃の間はベンチで休めるのである。

　それよりもずっとスタンドにいる応援の方が、むしろしんどいのだと。

　確かに直史は、現役時代は一度も、スタンドからチームを応援したことなどはない。

　去年は少しだけ見に行ったりしたが。

　今はとてもあのペースで、投げることは出来ないだろう。

　もっとも高校野球は試合の展開のスピードが早いので、それだけはありがたい話だが。

　プロの試合はどうしても、集中力にルーティンを必要として、攻防の変化ものらくらしたものである。

　毎日溌剌とプレイなどしていたら、シーズン半年の体力がもたないのは確かだ。

　そんな直史の目から見ても、大介と昇馬の親子の体力は異常だ。

　直史は体力を消耗しないよう、さっさと終わらせているだけである。

　上杉もこの年齢で引退した。　

　故障という理由もあったものだが、最後のシーズンにまた２０勝するという、化物めいた活躍であった。

　直史はそんな年齢になったのだな、と感慨深くなる。

　夏の灼熱の中で、むしろ冷たく過去と現在と未来を思う。

　おおよそ働き盛り、と言われるような年齢だ。

　スターズ相手に圧勝した次の日も、直史はキャッチボールをしていた。

　試合の前にはブルペンに待機するが、それまでは二軍で調整する。

　今日はまだ投げないが、バッティングピッチャーとして投げてみたりもする。

　わざと打たれるというか、上手く打たせるボールを試してみる。

　分かりやすい配球で投げているのだから、これを打てないとなるとプロでは通用しない。

　そう思ってはいても、まだいきなり化けるのが、若者の可能性である。

　直史はこれまでに、色々な選手が色々なステージにいるのを見てきた。

　中学時代は部活軟式であったが、シニアの選手が試合をしているのを見たことがある。

　同じ中学軟式でも、人数が多くて指導者が良ければ、強いところは強い。

　そして高校野球からは、はっきりと強いチームと弱いチームが分かれる。

　甲子園を現実的に目指すチームと、甲子園を目標としながらも野球を楽しむチームだ。

　そこで頂点を取る前に、年齢別の日本代表に選ばれた。

　ほとんど特別のような形で二年生で出たが、そこから本格的にプロに目を付けられたとも言われる。

　もっとも体がまだ出来ていないから、低い順位で指名するか、大学を経由してからとも言われたが。

　三年の夏には１４０ｋｍ/ｈ台の半ばが出ていたので、一応はストレートで勝負出来るピッチャーにはなっていた。

　決勝で奇跡を起こしたが、プロへの意志はなかった。

　そもそも将来的にも、プロになる気は全くなかったのだ。

　大学野球でも、日米戦をやっている。

　特例でWBCにまで出してもらった。

　この先をプロで見たいと思っているのは、野球ファン全員であったろう。

　しかしプロには行かないと、完全に野球から離れた。

　もっとも司法試験が終わってからは、クラブチームで楽しんでいたのだが。

　社会人のチームとも対戦した。

　やっとプロ入りしたのは、大卒社会人選手がプロに入る２５歳からのシーズンよりも、さらに一つ上の２６歳から。

　だがあっという間に懸念を払拭した。

　直史は普段から、少しでも体を動かすことをやめないと解説する。

　バレリーナなどは一日休むと、それだけ体が動かなくなるという。

　なので負荷は弱めにしながらも、絶対に毎日の調整はしていくのだ。

　これがなされないのは、年末年始の数時間のみ。

　ただ言っている本人は、ブランクがあっても普通に、以前どおりのクオリティで投げてしまう。

　脳の回路の構築が、根本的に他者とは違うのだ。

　本人としては本当に、ブランクがあれば思う通りには動いていないと感じる。

　だがそれは職人レベルの話であって、素人はおろか同業者であっても、どこが衰えているのか分からない。

　本人と、おそらく大介ぐらいは、それに気づくのである。

　もっともその衰えた状態でも、大介が完勝することは難しい。

　純粋に直史の投げる、選択肢が多すぎる。

　その中から何に絞って打つのか、外してしまえばファールにするのが精一杯。

　この時に直史は、いくらなんでもそれは投げないだろう、というボールを投げたりする。

　実はさすがに、これを投げるのには勇気が必要であったりする。

　打たれるということに対する、根源的な嫌悪感。

　そういうものは直史も持っている。

　それに振り回されないように、嫌悪感を含めてコントロールしているのだ。

　ただこういった計算を上回るというか、意図しないものは必ずある。

　風の強い日に、ベイエリアのスタジアムではボールが風で流される。

　投げるボールはともかく、フライは取るのが難しい。

　マリスタなどは風が読めない、とはよく言われる。

　ドームなどはその点、守備にとっては有利であろう。

　甲子園などはライト方向に、ホームランを打つのが難しいと、高校野球では言われる。

　ゆるやかながらも逆風、あるいはセンターに風で流されるのだ。

　甲子園でホームランなど打ったことのない直史には、さっぱり分からないことである。

　基本的に風は直史の味方である。

　外野は大変であろうが、だいたいホームランを打ちにくい球場では、フライを打たせるという選択肢が増える。

　神宮の場合は大学時代の慣れから、地面の状態までよく分かる。

　それなりにゴロが速くなりやすい。

　しかしホームランも出やすい方である。

　スタジアムの状況まで考慮して、組み立てるということ。

　これはMLBの方が難しかった。

　普段当たるチームは少ないが、少ないからこそデータを取りにくい。

　もっとも対戦するバッターとしては、直史のデータを取りにくいと思ったのも確かだろう。

　パーフェクトの回数が圧倒的に、NPB時代よりも多いのが、その証明である。

　いや、パーフェクト自体が、そうぽんぽんするものではないのだが。

　本日も暑い中、練習に励む若手たち。

　甲子園で直史は、いくつもの記録を持っているが、勝った試合自体はそれほど多くないのだ。

　なので熱気という点では、他の甲子園経験者の言うことが分からない。

　四回出場していて、春夏連覇をしておいて、何を言っているのかという話だが。

　主に岩崎と武史のおかげで、楽が出来たというのが直史の言い分だ。

　延長１５回をパーフェクトに抑えて、翌日に完封した人間は、どうも考えることが違う。

　東京の夏は、基本的に暑い。

　千葉にもその熱が流れてくるので、とにかく体力を消耗しないようにしたい。

　４０超えのおっさんには、辛い暑さなのである。

　暑いほど調子がいい、という大介はやはりおかしい。

　武史もあれで、湿度には強いものの、直射日光には弱かったりする。

　その武史のいないスターズは、どうもぴりっとしないところがある。

　これは上杉の責任ではないが、上杉に原因があることだ。

　あの巨大なカリスマがいた間、スターズには安定感があった。

　晩年の衰えたころでも、ローテに入っているというだけで、充分に安心できたのだ。

　それがいなくなって、代わりが武史である。

　実力的には確かに、比肩するものがある。

　だが精神性は全く違うのだ。

　晩年の上杉は、大事な試合には登板するピッチャーであった。

　そしてそこで実際に、結果を残してしまうのだ。

　武史はあまりそういうものに関係なく、あっさりと負けてしまうところがある。

　それでも今年も、２０勝近くは行きそうなペースであったのだ。

　既に二桁勝利をしているというのが、恐ろしいところである。

　直史はほぼ確実に、今年も２０勝はしそうであるが。

　スターズ戦の第二戦は、百目鬼が先発である。

　この間は不覚を取ったが、それだけに今日は気合が入っている。

　こういう気持ちのコントロールも、上手くできればいいのだが。

　もっとも年間の試合を全部、気力充実の状態でやっていれば、ポストシーズンやシーズン終盤で、急降下してしまうこともある。

　調整した上で、完封するのが直史である。

　ひどい話だ。

　夕方からの試合では、まだ日中の暑気が残っている。

　涼しいブルペンで直史は、まったりと試合を見る。

　試合が始まる前にはそこで、豊田と駄弁ったりする。

　なんだかんだ言いながら、高校時代はむしろ敵であったのに、今は深く関わることの多い二人。

　豊田もずっとクローザーをしていたなら、名球会に入る資格を得ただろうな、とは言われている存在だ。

　そこで直史は豊田に、二軍の様子などを伝える。

　この八月の戦い方で、おそらくペナントレースの覇権は決まるであろう。

　正確にはレックスが勝てるかどうかが決まる。

　ライガースはよほど上手く戦わないと、八月で決まってしまうということだ。

　駆け引きを行うのは首脳陣であり、選手はとりあえず自分の成績にだけ注意していればいい。

　本日の百目鬼も、そんな意識で投げている。

　八月に入る前から暑かったが、今日は今年最高の気温。

　昼間は本当に暑くて、のんべんだらりとあがりの日を過ごしていた直史である。

　ブルペンはいいなと思いつつ、二軍の話などをする。

　ブルペンにいるリリーフ陣としては、二軍にいる若手などというのは、自分のポジションを脅かす存在である。

　完全にもう野球人生が終わっているはずの直史は、完全に無意識でそういうセンシティブな内容を話していた。

　前回はライガース戦で、無駄に危険なことをした結果、敗戦投手になった百目鬼。

　若いうちは無茶をしては、またなた学んで強くなっていくものなのだ。

　それにしてもあの人は、さっさと引退してほしい。

　大介と同じぐらい同じことを、言われているのがチームメイトにはいるが。

　スターズの打線は今日も、あまりピリッとしたところがない。

　百目鬼としては成績をプラス査定するのに、丁度いい日と言えた。

　彼もまたメジャー移籍を視野に入れている選手である。

　ただその前にはNPBで、しっかりと結果を残さなければいけない。

　２５歳になればメジャーに行って稼ぐ。　　

　そういうルートが出来上がりつつあるが、そればかりというのも健全ではあるまい。

　NPBはメジャーリーガーの養成所。

　さすがにそんなことになれば、価値が下がってしまうのではないか。

　なおその傾向を止めている一人であるという、自覚が直史にはない。

　メジャーが一番大きなリーグと言っても「でも一番のピッチャーもバッターも日本にいるよね」で済んでしまうのである。

　直史の成績はむしろ、メジャーにいた時の方が上がっていたりもする。

　たとえば勝ち星などは、メジャーではおおよそが毎年３０勝を超えていた。

　当たり前だが奪三振の数も増える。

　試合に出る間隔が短いのだから、当たり前だと言われるかもしれない。

　だがそれは他のピッチャーも同じ条件であり、その中で３０勝もした人間がいるのか。

　メジャーにいた頃は毎年、サイ・ヤング賞を取っていた直史である。

　そんなピッチャーが他にいるのか。

　武史は確かに八年連続で取っているが、取れていない年もある。

　また３０勝に到達したシーズンもないのだ。

　誰が見てもおかしな直史の成績であるが、後世の人間はこれを見て目標にしてほしいものだ。

　この数年の時代の、盛大な悪ふざけと思われる可能性もあるが。

　もしそうだとしたら、日米に渡って１５年以上にもかけて作られた、盛大な悪ふざけであろう。

　百目鬼はさすがに、こんなところは目指さない。

　普通に１５勝もすれば、充分だと思っている。

　毎年１５勝もすれば、その内容もちゃんとついてくるだろう。

　１５年も続けられることは難しいが、メジャーで五年もしっかり働けば、もうあとは遊んで暮らせる。

　そして破産するのが多いのだと、直史はまるで怪談のように、レックスのピッチャーに話しているが。

　実際のところ確かに、金がないのは怖いのだ。

　NPBにしても昔より、ちゃんと年俸は上がっている。

　年俸交渉が男らしくないという、おかしな時代もあったものである。

　そのあたりは落合がおおよそ、壊していってくれたが。

　メジャー時代の８０億とかに比べれば、今の年俸はそれほどでもない。

　だが直史はそれ以外の部分で、ちゃんと利益を出しているのだ。

　野球以外のことが仕事のプロ野球選手。

　まあ野球選手であっても、過去に変な投資話などに乗ってしまって、大きな借金を背負ってしまった人間もいる。

　副業で株を回しているとか、その程度の人間はたくさんいるだろう。

　だが直史の場合は、明らかに本業がそちらになってしまっている。

　将来的には政治家を目指すなら、やらなければいけないことであろう。

　ただ知事などの地方政治をやるのか、国会議員を目指すのかで、それは変わってくる。

　上杉兄弟はその圧倒的な知名度や地盤でもって、二人して代議士になっている。

　これは神奈川のその選挙区を、与党が欲しがったということがある。

　なお千葉の選挙区についても、実は直史は期待されている。

　ちょっと頭のおかしな政治家というのは、必ずいるものなのだ。

　そういうものをどんどんと、潰していくことを期待されているのだ。

　いくつかの会社を合併させた、SSホールディングスという会社は、既に用意されている。

　基本的に必要なのは、一次産業とその流通。

　まず農家の票を束ねるというのは、直史の考えそうなことである。

　あとは林業に関連して、建設土木業にも手を出している。

　そしてインフラを利用した、流通業にも手を出している。

　カスタマーに届くまでの重要なところを、直史の会社は既に行いつつあるのだ。

　社長は直史ではないのだが。

　ちなみに大株主としては、大介とその妻二人がいたりする。

　二人は色々と関東と関西を結んで、商圏をつないでいたりする。

　また金融に関しても、二人は色々とやっている。

　これは高校時代のつながりで、巨大なファンドを作ってしまった、ある女性も関わっているのだが。

　一つの事業に特化しているのではなく、コングロマリットの大きな会社になりつつある。

　もっともそれぞれのことをやっていくと、なんだか勝手に色々と、やらなければならなくなってきただけであるが。

　最初はとにかく農業であった。

　休みが取れずにしんどいという農業を、法人化するところから始まったのである。

　次に山の管理をしようと、林業の人間に会社を作った。

　すると土建業が必要となってくる。

　色々とやりすぎていると、法律や条令が邪魔になってくる。

　それを変えてもらうためには、政治家との付き合いがいる。

　既に関係者の票数が、数千を越えていたため、地元の政治家などは利害関係がついている。

　票を取れない政治家というのは、完全に意味がないのである。

　もっとも大きくやりやすくするためには、国会議員を目指す必要がある。

　その時には人間を動かすために、金が必要となるわけだ。

　大介の資産を運用していたツインズを、巻き込んだというところはある。

　ただ面白がって入ってきたのは、向こうのほうであるのだ。

　レックスの人間でありながら、自分の地元の球団にもいい顔をしなくてはいけない。

　まさに引退の前年には、千葉のチームに行く必要があるだろう。

　正直に言うと移動が大変なので、パのチームには行きたくないのだが。

　六回までで充分であるのに、百目鬼は七回まで投げてしまった。

　そうするとセットアッパーを一人、休ませることが出来る。

　この間は珍しく、大平がクローザーをした。

　今日は大平がセットアッパーとなり、平良がクローザーをする順番である。

　国吉は中継ぎだが、大平と平良の二人には、クローザーとしての資質がある。

　安定感では平良の方が上だが、大平には強打のバッターも打ち取る、爆発力があるのだ。

　クローザー候補がふたりいるというのは、もちろん悪いことではない。

　実質レックスは、八回に勝っていれば、かなりその試合は勝ってしまう。

　４－１というスコアで、大平に継投。

　三点差なので一応、ホールドは付くことになっている。

　一点もやることなく、そのままクローザーの平良へ。

　この段階ではレックスも、守備に控えを出したりして、色々と試している。

　ちょっと油断ではと思うが、こういう勝っている試合で、成功体験を積ませていかないといけない。

　もちろん負けている試合でも、投げられる機会があれば投げるのがピッチャーである。

　チームがいかに負けていようと、自分だけは点を取られたくない。

　それがピッチャーという生き物であるのだ。

　継投した二人は、確かに一点もやらなかった。

　ただ今年は大平も平良も、微妙にホールドやセーブに失敗したことはある。

　それを踏まえても今のレックスは、あの黄金時代に近い輝きのリリーフ陣を持っている。

　豊田からすればもっと、ビハインド展開や序盤の炎上、そういった状況で使えるピッチャーが、まだまだほしいところであるのだが。

　ピッチャーはいくらでも目利きが出来る。

　問題はバッターである。

　得点力はそれなりにあるが、決定力に欠けているというのが、おおよそのレックスの打線の評価だ。

　そのためセットプレイで、どうにか点を取っている。

　直史の目から見れば、二軍には今すぐでも一軍で使いたい、と思えるようなバッターはいなかった。

　そもそも今のレックスは、かなり恵まれた打線の状況にあるのだ。

　センターラインでは、三割二桁を打っているキャッチャーに、三割で３０盗塁をするショート。

　三割近くは打っていて、意外と長打もあるセカンドなどだ。

　打撃力の高い選手が配置される、ファーストやサード、あとはレフトといったあたり。

　そのあたりが守備負担が軽い割りに、決定的なところで打てないのが、レックスの問題であるのだろうか。

　ただここのところ、大差で勝つゲームが多くなっている。

　打線全体が何か、つかんできているものがあるのかもしれない。

　もっともホームランのそこそこ出やすい、神宮をホームとしているチームである。

　３０本打ってくれる、そんな四番が一人ぐらいはいてもいいのではないか。

　そんな打撃を持っている選手は、いることはいる。

　だが守備が壊滅的なので、状況によっては二軍に落として、スタメンで守備を鍛えたりしているのである。

　守備と走塁にはスランプがない。

　ただし最初から下手くそであれば、スランプも何もないであろう。