エースはまだ自分の限界を知らない［第十部A］Forever 魂の継承

第302話 単打まで

　直史はピッチングを行う時、マネジメントを考える。

　基本的には全てのバッターを、塁に出さないのが一番だ。

　そんな試合を実際に、何度もやっているのが直史である。

　しかしそこにもまた、思考する余地があるのだ。

　野球には偶然性が存在する。

　雨によって足場や指が滑るのは、その偶然性の中でも強いもの。

　また単純なフライが、浜風に乗ってスタンドに届いたり、逆に戻されたりもする。

　偶然性は直史の敵だが、不思議と直史はその偶然性の高い、野天型球場の方が好きなのだ。

　合理的な直史でも、幾つかは説明のつかない部分はある。

　単純に考えるなら、幼少期の原体験から、野天でのプレイを好むのであろう。

　神宮という野天型の球場。　

　千葉のマリスタもそれなりのものだが、神宮は大学時代にずっと使っていた球場だ。

　甲子園もそれなりに投げたが、大学野球の全国大会は、神宮を使って行われる。

　プロ入り後のことを考えても、一番慣れた球場である。

　ユニークなスタジアムというなら、アナハイムの本拠地も明るかったものだ。

　この季節は高校野球の東西東京都大会も、決勝などは神宮で行われる。

　東京の学生野球の人間にとっては、特別な場所であるのだろう。

　球場ごとの特徴も考えて、ピッチングを組み立てていく。

　あとは神宮は、ホームランが出やすいということも特徴だろう。

　ゴロが長打になる可能性はあまりない。

　一塁線や三塁線を抜いていくパターンはあるが、それでも長打は基本がフライだ。

　フライボール革命の大前提として、フライを打たなければホームランにはならない。

　もっとも大介などはライナー性の打球でホームランにすることが多いのだ、フライを打つというよりは、ジャストミートしたバッティングをする、というべきなのだろうが。

　一二塁間や三遊間を抜けていくのが、ゴロでのヒットの基本だ。

　ただライナー打球でも普通は、内野の頭を越えて外野の前、という程度にしか飛ばないのだが。

　ほんのわずかに沈むボールで、バッターにゴロを打たせる。

　打たせて取るタイプのピッチングなら、それが基本なのである。

　フライではなくゴロを打て、というのは現代では高校野球でも通用しなくなりつつある。

　ゴロは確かに、アウトになるプレイの過程が一つは増える。　

　また地面というイレギュラーになりうる要素も含む。

　それでもアスリートタイプの選手がバッティングをすると、スイングスピードが上がるのだ。

　打ち上げれば遠くに飛んでいく確率も、当然ながら上がっていく。

　当たり前のことをちゃんと、前提として考える。

　ピッチングは、特にコントロールに絶対の自信があるピッチャーのピッチングは、配球の中にどれだけリードのリスクを取り入れるか、というものだ。

　可能な限り絶対に近づける。

　だがこの世に絶対というものはない。

　簡単なゴロの処理のはずが、イレギュラーとなることもある。

　正面で取る、という昭和の指導法では、その場合グラブの動きが制限される。

　三振を奪うのが一番いい。

　今のタイタンズは長打力の確実性がなくなっている。

　打つときは打つが、それがつながらない。

　ツーベースを二本打って一点、というパターンが少なくなっているのだ。

　ホームランを打つ確率は、それなりにある。

　すると逆に高めに投げれば、掬い上げるアッパースイングが追いつかない。

　スイングは基本的に、全てダウンスイングで入り、そしてアッパースイングに抜けていく。

　高めのストレートなどそれこそ昔は、打たれるコースの代表であった。

　しかしそれは、高めに浮いたストレートである、というのが昨今の研究で分かってきている。

　最初から高めをしっかりと狙っていけば、それはちゃんと空振りが取れるストレートになるのだ。

　タイタンズの大振り打線を、まずは三者凡退で終わらせた。

　三振を二つ奪った上で、あとはファーストゴロである。

　フルスイングというのはホームランを含む長打が増えるが、三振も増えていくものだ。

　ただ中軸は前に、ランナーがいる状態で、打席が回ってくる可能性が高い。

　ならばゴロを打つよりも、フライや三振でアウトになる方が、まだマシというものだ。

　チャンスを活かせないことは罪だが、チャンスを潰してしまうことはそれ以上に罪であるからだ。

　多くのスポーツがそうであるように、野球もまたホームゲームが有利。

　応援が完全にこちらの味方だから、というのは理由の一つだろう。

　メジャーにいた頃直史は、そのホームとアウェイの勝率の差を調べたことがある。

　やはりホームの方が、勝率が高いのは確かだ。

　ただメジャーではより、スタジアムごとの特色というものがあった。

　有名なところではボストンや、サンフランシスコのスタジアムであろうか。

　左右対称ではなく、フェンスの高さも違ってくる。

　日本の球場にしても、たとえば甲子園はセンターラインはともかく、右中間と左中間が膨らんでいるのは有名だ。

　随分と昔の話だが、タイタンズが初めて人工芝を導入した時など、一気にホームでの勝率が上がったという事実がある。

　しかしアメリカの他のスポーツだと、NBAなどは屋内競技でそれほど施設の差はないであろうに、野球よりもさらにホームゲームが有利であったりする。

　まあ試合を見れば分かるが、フリースローの時などは完全に、アウェイのチームはものすごいブーイングを受けているものだ。

　ゴルフで言うならばショットの瞬間に、静かでいるかブーイングがあるか、これはそもそもブーイング自体がゴルフでは禁じられているが、なんらかの音が出ただけで、ミスショットをするという例はあるらしい。

　直史は神宮で、本当に何度も投げてきた。

　なので球場の特徴についても、ちゃんと理解している。

　ただピッチングに関して、そこまで色々と考えているのは、本当に直史ぐらいであろう。

　そもそもどれだけ考えたとしても、それに合ったボールをちゃんと投げられなければ意味がないのだ。

　直史のコントロール、緩急差、そして変化球の種類。

　これらがあって初めて、ピッチングというのは組み立てられる。

　他のピッチャーはおおよそ、球威だけに頼る場面も多い。

　直史も球威で攻めることはあるが、それは本当に少ない機会である。

　球威が有効な場面を作り出して、そこでならば使うというものだ。

　レックスは初回から一点を先制している。

　これでおおよそ勝敗は、もう決まったと考える者もいるだろう。

　直史の各種数値を調べてみると、基礎体力などは別として、ピッチャーとして一番完成されているのは、今である。

　まだまだ野球が上手くなる余地がある。

　肉体の出力には限界があるが、経験の蓄積と思考による洞察は、年齢を重ねるごとに鋭くなる。

　これが単純に、完全に思考力を問題とする、将棋などではまた違うのだろうが。

　野球は単純に局面を見るのではなく、相手の思考も洞察していかなければいけないスポーツだ。

　その場面がどういうものであるのか、直史は正確に理解する。

　直史が先発で、先に一点だけ取られたということで、タイタンズの打線は一発狙いになってくるだろう。

　単打を二つ重ねるより、一発を狙った方が、まだしも確率は高いと思うのだ。

　実際に直史は復帰の初年度、過去で一番ホームランを打たれたシーズンになった。

　ローテーションをほぼ完全に守って、たったの五本だったのであるが。

　タイタンズのバッターは基本的に、ピッチャー以外は下位打線であっても、ある程度の長打力がある。

　打率よりもOPSというのは、確かに現代野球の常識だ。

　メジャーにも打率が二割もないのに、ホームランを３０本以上打っていたバッターがいたりもした。

　直史にとってはそういうバッターは、完全にカモでしかなかったが。

　二回の表から、タイタンズのバッターの傾向を観察する。

　四番から始まるので、当然ながら強い素振りをして、バッターボックスに入ってくる。

　果たして本当に、長打を狙っているのか。

　ここで役に立つのが、高めのストレートなのだ。

　ほとんどのバッターは、高めのストレートには手を出してくる。

　少し高く外れていても、それでも手を出してくるのだ。

　ここで手を出さないというのは、そのバッターの特徴と言えるのかもしれない。

　直史は過去のデータから、そのバッターの特徴はしっかり記憶している。

　だが直史相手には、過去通りのバッティングをしてこない、そういうバッターもいるのだ。

　お互いの読み合い、ということになる。

　そしてそうなると、完全に有利なのは直史だ。

　なぜなら相手のバッターは、普段はそこまで複雑なことを考えてはいない。

　変に考えすぎるよりも、スイングをしっかりすることが重要なのだ。

　対して直史は、常に考えている。　

　ただし考える時間もまた、どんな状況でも短い。

　メジャーはもうピッチクロックを導入しているが、それとは関係のない話である。

　確かに時間を置いたほど、ピッチングはピッチャーに有利になるものだが。

　どのタイミングで投げるかというのも、ピッチャーの持つ主導権の一つ。

　ピッチクロックにしても、直史はその打席だけではなく、前のバッターの段階から配球を考える。

　どれだけ先まで配球を考えているか。

　そしてどれだけ執着なく、それを捨てることが出来るか。

　野球の流れには、必ず偶然性がある。

　だから投げるボールについては、その都度もう一度考え直さなければいけない。

　そういう時に球威以外、どれだけの引き出しを持っているか。

　直史はとんでもない数の引き出しを持っている。

　ただし下手にこの引き出しが多いと、投げるボールに迷うこともある。

　ストレートとスプリット系だけで、メジャーで通用したピッチャーがいた。

　リリーフではカットボールしか投げないピッチャーというのもいた。

　投げるコースなどを考えれば、球種は二つで充分とも言われる。

　リリーフピッチャーなどは特に、ストレートに球威があるのが前提だが、他の変化球は一つでいいとも言われる。

　先発はさすがに、もう一つ緩急をつける球が、あった方がいいであろうが。

　二回はまず、内野フライで打ち取るところから、直史のピッチングは始まった。

　フライは控えるべきという直史の考えだが、バットの上を通る三振は、比較的たくさん奪っているのだ。

　そして内野フライまでは、自分の読みと合致すると考える。

　追い込んでしまえば、ピッチャーの圧倒的な有利となる。

　ファールでストライクカウントを稼ぐのも、直史のやり方なのだ。

　このイニングも結局、三振を一つ奪っている。

　あとは内野ゴロで、これは完全に計算の通り。

　何も考えない直感型のバッターとは、どちらかというと相性が悪い。

　たからそういう場合は、どうしても相手を考えさせる、こちらの土俵に引きずり込むのだ。

　これで凡退してしまった場合、バッターはしばらくスランプになることさえある。

　タイタンズは現在、中軸に外国人を二人入れている。

　それを二人とも打ち取ったのが、この二回のピッチングであった。

　スタンドからの圧力を感じる。

　レックスのメンバーはもう慣れていたが、タイタンズ陣営は慣れてなどいない。

　直史が投げると、どうしても相手チームのバッターは、パーフェクトの可能性に怯える。

　実際のところはパーフェクトなど、そうそう出来るものではない。

　ただし直史に関しては、充分にありうることなのだ。

　去年はなんだかんだ言いながら、パーフェクトの数は一つだけであった。

　少ないと言われるかもしれないが、普通はパーフェクトなど、一生に一度も縁がないものだ。

　今年は既に、三度も達成している。

　さらにパーフェクトには失敗しても、まだノーヒットノーランの可能性は残っていたりする。

　加えてヒットを打たれても、まだまだマダックスというものがあるのだ。

　今年の直史は、完投していない試合というのもある。

　ただまだ二回が終わったばかりだが、完投ペースで試合は進んでいる。

　なんとか１００球以内に抑えれば、完封試合となる。

　まったく相手の打線が打てないのを、楽しむことが出来るのがレックスファンだ。

　熱狂的なファンと言うよりは、狂信的なファン。

　大介もバッティングの神様などと言われるが、直史はピッチングの神様の技巧担当である。

　一瞬の興奮を味わうスポーツの中で、直史のピッチングはかなり珍しい種類の楽しみ方が出来る。

　９イニングが終わるまで、どのように相手のバッターを抑えていくか。

　玄人めいた楽しみ方というか、独特の楽しみ方とは言えるだろう。

　そして三回の表も、いまだにパーフェクトピッチング継続。

　この裏にはレックスが珍しく、ある程度の点を一気に取った。

　三点も差があれば、勝負は決まったようなもの。

　こうなるとレックスのベンチは、リリーフを使うかどうか、そのあたりを迷うようになる。

　もっとも球数的に考えれば、充分に完投の範囲内。

　それどころかアメリカで勝手に作られた「サトー」の達成まで可能性が残っている。

　勝ちパターンのリリーフである大平と平良は、もう六日間も出番がない。

　大きなビハインドの試合であったり、また雨で試合が延期されたりと、悪いことが色々起こっているのだ。

　リリーフは投げなければ給料が上がらない。

　ただ今年は七月に入るまでに、既に充分に投げすぎていた、というのがレックス首脳陣の考えなのだが。

　ブルペンにいる豊田は、今日も事故がない限り、問題なく試合は完投されるだろうと思っている。

　もし何か事故が起こっても、点差を考えれば大平や平良は必要ない。

　なので今日も出番はないと、二人には話しているのだ。

　直史は同じピッチャーから見れば、果たしてどういうものであるのか。

　単に怪物とか言うならば、上杉や武史の方がそれに相応しい。

　よく言われるのは、名状しがたき何か、というものである。

　究極の技巧派、ともよく言われた。

　ならば大介は至高のスラッガーなのであろうか。

　色々と言いたいことはある。

　魔球を投げるという時点で、既に現実の存在とは思えない。

　もっとも女子の野球であると、柔軟性があるためであるのか、これを投げるピッチャーがいたりする。

　また偶然にこの回転になる、というのもそれなりにあることなのだ。

　ロジックで投げるピッチャー、とはよく言われる。

　打たれないために、打たれても点がとられないように、全てを計算しているピッチャー。

　だが単純な計算ではなく、バッターの心理を読み、駆け引きもしてくる。

　そういった読み合いが強い、というのも確かにあることであろう。

　さらにはメンタル的に、そんなところには投げられないであろう、というボールも投げてくる。

　このあたり涼しい顔をしていても、とんでもなくメンタルの強いピッチャーなのだと、そういうことも分かる。

　レックスのピッチャーは、小さなアドバイスはよく受ける。

　特に多いパターンは、体の開きが早いとか、つま先の踏み込みがずれているとか、そういった細かいメカニックだ。

　あまり見ていないようでいて、実はしっかりと見ているのだ、と勘違いする。

　しかし直史からすると、どうすればコントロールが安定するのか、ちゃんと考えているので指摘も出来る。

　多くのピッチャーがいまだに、メカニックには無関心なのだ。

　体の動きのそれぞれに、どう連動しているのか。

　これぐらいは分かっていても、根本的な体幹を鍛えられていない。

　体幹を鍛えるのと、体軸を意識するのと。

　この二つが出来ていれば、コントロールは自然と身に付くものだ。

　もっとも直史の求める基準は、あまりにも高いものである。

　メジャーでサイ・ヤング賞を取るためのピッチングは、そう簡単に教えられるものではない。

　だから直史は、徹底的に基礎を教えるのだが。

　木津のようなピッチャーは、確かに教えても面白い。

　あれは自分の遅いストレートを信じられなくなれば、もう終りになるであろう。

　また大平のような素質だけでやっているピッチングは、ちょっと指導するのも難しい。

　セットアッパーであるのに、かなりフォアボールが多いのだ。

　平良はそのうち、メジャーに挑戦してもいいだろうな、というぐらいには考えている。

　もっともメジャーで成功するかどうかというのは、素質だけではないのだ。

　能力や技術だけでも足りない。

　バックアップ体制があって、ようやく成功するのがメジャーの世界。

　直史にしてもセイバーの古くからのコネクションは、よく利用させてもらったものだ。

　序盤においては既に、４－０の点差となっていた。

　普通ならこの時点で、もう勝ったなと思うところだ。

　直史はこういうところで、油断をしない人間である。

　そもそも性格的に、油断というのが出来ないものだが。

　ただこの点差になっていると、色々と試すことは出来るようになる。

　ヒットを打たれても単打まで。

　それが今日の課題であったが、もう失点しても勝てそうな流れになっている。

　しかし気になるのは、その点ではない。

　出来ればこのカード、三試合とも勝ってしまいたい。

　ライガースとの直接対決で、二つとも落としたのが痛かった。

　この試合はレギュラーシーズンの終りに、また行われることになる。

　出来ればそこまでに充分、差をつけてペナントレースの優勝を決めておきたいものだが。

　直史としては出来るだけ楽に、ポストシーズンも戦いたい。

　今年のパはどうやら、福岡が出てきそうである。

　まだ５０試合以上も残しているが、かなり二位に差をつけだした。

　一昨年はライガース相手に、日本シリーズで勝った福岡である。

　もちろんライガースは、その前のクライマックスシリーズで、直史に打線をボロボロにされていたのだが。

（出来るだけ楽に、勝てるようにしよう）

　とりあえずタイタンズを潰せば、確実に勝てる試合が増える。

　三位のカップスの動向が、少し不気味な直史であった。