朝のコーヒー

第1話

朝五時半に起きて、台所を片付けながら、コーヒーの準備をする。

　錆びついたヤカンに、水を二人分流し入れて、アラームを八分にセット。わざわざ八分にする訳は、台所を片付けて、手が離せない時の防御線だ。

父と私の朝の一息。父のリクエストは砂糖たっぷりの紅茶、私はカフェオレのスティックコーヒーだ。

　シュッシュッシュとヤカンが怒り出す頃、私は台所の手を洗って、一時ヤカンの方に赴く。

　「今日はどうかなー」

一人ごちながら、ミトンを右手に、父のカップと、私のタンブラーに熱湯を注ぐ。

「あちっ」

予想通りというか、今日のヤカンは、機嫌が悪い。ヤカンの口から、激しく熱湯がカップを飛び越えて、私の指に跳ねる。まあいい。すぐに水で冷やせば済むことだ。

私のタンブラーに、熱湯を注ぐ。今度は大丈夫のようだ。

タンブラーに、熱湯を注ぐと、タンブラーの底からゆっくりと喫水線が見えてくる。

黒っぽい塊も、時には見えてくる。スティックコーヒーの、溶け切らなかった残りの塊だ。

ティースプーンを手に、タンブラーをかき混ぜる。コツが未だに解らないのだが、コツが上手く作用すると、タンブラーは、チョコレート色の泡に染まる。泡は、黒い塊を飲み込んで、白いカフェオレ色に染まる。チョコレート色よりは、薄い色だ。

「――うん」

一人ごちて、私は両手で、父のカップと自分のタンブラーをリビングに持っていく。

この時の私のコーヒーの量は、半分か三分の二くらい。

リビングに着いたら、私は、テーブルの上の天然水をタンブラーに注ぐ。

これが難しい。

水の量によっては、コーヒーは薄くて苦いだけのただのお湯になる。でも、加減を間違えなければ、コーヒーは、高級ホテルの食後のコーヒーになる。

「・・・・・・さて、今日はどうかな」

ティースプーンのかき混ぜる手を止めて、私はスプーンをいつもの小さな小皿に置く。タンブラーを手に、私は口元にコーヒーを運ぶ。

「・・・・・・やるじゃん、私」

一人ごちる。

今朝、三回目。

今日の朝のコーヒーは、大当たりだった。