福袋の中の研究者たち－*1 ぼくたちの研究と恋の行方について－

11. わたしたち「は」デートだから

「あっ、芭蕉（ばしょう）先輩？」

　コンビニの窓から漏れてくる光が、煌（きら）びやかな大通りの灯りに打ち負けそうになっている。その格闘の最前線ともいうべき境界に先輩の姿が見えた。コンビニの軒下は山なりに雪が積もっていて、その後ろで先輩は缶コーヒーを飲んでいた。

　ぼくたちに気付いた芭蕉先輩は、瞬く間に眉を顰（ひそ）めて、

「だれ……そのかたは」

　と、美月（みづき）の方をじーっと一点に見つめだした。

「はっ、はじめましてっ。ええと、鱗雲（うろこぐも）くんのバイト仲間の八ツ橋と言います」

「バイト仲間……」

「例の玩具屋（おもちゃや）さんで一緒に働いているんですよ。というより、美月はオーナーのお孫さんなんですけど」

「なんで……下の名前で呼んでるの？」

　先輩は冷ややかな目つきでこちらを見ている。

「あと、なんでクリスマスに一緒に出かけてるの？」

「えっと、もうバイトは終わりまして、今日は打ち上げというかなんというか、ふたりで食事にきたんですよ」

　先輩は「ふたりで……」と呟き、耐えがたい怒りをためこんでいる様子で、肩をわなわなと震わせている。なにか、気分を害するようなことを言ってしまっただろうか……？

「せっ、先輩は、彼氏さんとデートって言ってましたよね？」

　話題を逸らそうと思いそう訊（たず）ねると、先輩は顔をバッと上げて、ぼくをキッとにらんだ。

「うん、そうよ。そうだけど。なんか文句ある？」

　昨日、電話でやりとりをしたときに、なにか失礼があったのかもしれない。そういえば、突然、通話を切られたし。

　そのとき、コンビニのドアが開いて、パンパンのビニール袋をふたつ持った男性が現れ、こちらに向かって、「おーい、芭蕉！　寒いから早く帰ろう！」と、辺りにひとがいることに構わず、こちらに聞こえるような声を投げかけてきた。

「わたしたちはデートだから」

　先輩は「は」の部分を強調して言い切った。

「おうちデートだから、勘違いしないで。お店の予約が取れなかったから、彼氏の家で食事をしてお酒を飲むの。じゃ、また今度」

　先輩ってお酒を飲まないんじゃなかったっけ？――と疑問に思ったが、とても仲睦まじいふたりの後ろ姿を見ていると、なんだか嫉妬めいたものを感じてしまう。

「鱗雲くん……そろそろ行かない？」

　後ろから美月が呼びかけてくれなかったら、いつまでも向こうの方を眺めていたかもしれない。それにしても、どことなく芭蕉先輩に雰囲気が似ていなくもない男性だったな。類は友を呼ぶの恋人版みたいなものだろうか。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　バイキング形式のお店を予約した。

　出された料理をすべて食べなければいけない、というプレッシャーが苦手なのだと、美月のお母さんから聞いていたからだ。

　だけど、そういう理由でこの店を選んだということを言ってしまうと、美月は傷ついてしまうと思う。自分のせいで、他人にまで迷惑をかけてしまっていると、自責の念に駆られてしまうかもしれない。そういう繊細さが、美月にはある。

「さっきのひと、鱗雲くんの知り合いなんだよね？」

　サーモンのムニエルが行儀よく皿の上に乗っており、山脈のようにサラダが盛られていて……と、こういうところを見習わなければと、焼き魚とハンバーグがもたれ合っている自分のプレートを見て思う。

「大学院の先輩だよ。博士課程にいて、うちのふたりの院生のうちのひとり」

「そうなんだね……いいなあ」

「なにが？」

「鱗雲くんとふたりきりっていうのが」

「そうかなあ……」

　うん、焼き魚とハンバーグの味が相殺しあっていて、本来の魅力を発揮できていない気がする。

「博士課程ってことは、鱗雲くんが入る前からずっといるってことだよね？」

「ううん。ぼくと同じ年に入学してる。修士号を取ったのは別の大学院だよ」

「へえ。珍しいね」

　そう、珍しいのだ。修士課程で指導をしてくれた先生のもとで、さらに研究を深めていくというのが常識的となっている。別の先生に博士課程の指導をお願いしにいくと、場合によっては「修士課程からやり直してほしい」と言われることもある。

　修士課程で共に築き上げたものを、博士課程に持っていくのが普通なのだ。博士課程から面倒を見るというのは、先生にとって大きな負担となる。それでも、芭蕉先輩は別の大学院にいくことを決意した。そして指導教員の藍染（あいぞめ）先生もそれを受け入れてくれた。

　胡桃（ことう）先生も神凪（かんなぎ）先生も、「兎花（うか）は国内外から引っ張りだこだから。いまでも引き抜きがきてる。でも、ずっとここにいてくれてる」と言っていた。

　研究のための設備も、有名大学に比べれば極端な差があり不便だ。院生の数は少なく、ゼロのときもある。それに、大学のブランドにも魅力がない――とも言われる。「Ｆラン大学」だと蔑まれる。

　そんなことだから、芭蕉先輩も、一時はためらったかもしれない。だけど、藍染先生の下へ行く決意を決めたのは、先生の著作『西洋近現代哲学入門－哲学者のテクストの精読を通して－』を読んで衝撃を受けたからだという。

　この新書の帯には「中学生でも分かる哲学！」という謳（うた）い文句があった。

　そんなわけがないと思って読んでみると、主要な哲学者の考え方はもちろん、あの難解な後期デリダのテキストまで、縄跳び、メンコ、ベーゴマ、花いちもんめなどの遊びを手がかりにして、明快に、ひょっとしたら小学校高学年の生徒にも分かるように、恣意的（しいてき）な要約もなく説明されていた。

　藍染先生の研究はあまりにもクセが強いので、一部の研究者からは鼻白まれているらしいが、それでも、いま大注目の研究者となっている。

　"Menko, Bēgoma and Hanaichimonme: Introduction of Post-modern Melancholy”

　とくに、奇妙なタイトルを付けられたこの論文は、検索エンジンを使うと、たくさんの研究者の論文に引用されていることが分かる。

「ところで、鱗雲くん」

　美月はバッグから、赤と白が織りなす包装に緑色のリボンが結んである、小さな袋のようなものを取り出して、

「メリークリスマス。これ、わたしからのクリスマスプレゼント」

　と、ぼくにだけ聞こえるような声で言い、目の前に差しだしてきた。

　クリスマスプレゼント……？　ぼくに……？

「ありがとう。とても嬉しい。でも、ぼくはなんにも用意してなくて」

「ううん。いいの。これは、日頃の感謝というか、なんというか……」

「開けていい？」

「ダメ」

　そう言われると、ますます中身が気になってしまうけれど……。

「じゃあ、家に帰ったら開けるね。でもやっぱり、お礼がしたいというか。なにか、ほしいものとかある？」

「ううん、そういうのじゃないんだ。でも、そうだなあ……ううん……あっ、じゃあ、もし鱗雲くんがよければ、来年……鱗雲くんの実家に遊びにいっていい？」

「ぼくの家に？」

「うん。わたし、むかしから遠出とか難しくて、家族と一緒なら安心できるんだけど、もう家族旅行ができるような感じでもなくなって。でもたまに、遠くに遊びにいきたいなって思うことがあるの。家族じゃなくても、鱗雲くんと一緒なら安心できるから」

「それなら、ぼくの実家じゃなくても、べつにいいんじゃない？」

「ううん、そうなんだけど……」

　美月は少しだけうつむいて、なにか呟（つぶや）いた。ぼくに聞き取れたのは「もう少し勘がよくても……」みたいなことだったけれど、とにかく、傷つけてしまったのは確かだろう。

「ごめん……ぼくの実家でもいいんだけど、逆に落ち着かないかなって思ったから。両親は、けっこうお節介とかしちゃうかもだし。でも、美月がそれでよければ、ぜんぜんうちでも大丈夫だよ。あまり観光名所があるところではないけど」

　顔を上げた美月は、ぼくの前に小指をさしだす。

「約束」

　もうこんなことをするような歳ではない気がするけど、絶対に約束を破らないようにとの自戒をこめて、小指をさしだし、からめる。

　そして小指をほどいたとき、どこからか視線を感じた。

　窓の外を見ると、スーパーのビニール袋を持った芭蕉先輩がいた。戸惑ったような表情で、こちらを見ていた。