【短編】窓に映る少年

窓際に写る少年

　寝入りばな、ガクンと落下する感覚を受け、田谷宏昭（たたに　ひろあき）は、ハッと目が覚めた。

　床へつき、眠りに入ろうとした矢先の出来事だった。おそらくジャーキングを起こしたのだろう。

　ダブルベッドの上で、深呼吸を行い、首だけを隣に向ける。

　豆電球の薄暗い中、妻の杏奈（あんな）が微かな寝息を立てつつ、眠りについている姿が目に入った。起きた様子はない。

　体を起こし、床を覗き込む。フローリングに敷かれた布団の上で、ぬいぐるみを抱いた娘の穂香（ほのか）が眠っていた。穂香は捻ったようなおかしな体勢になっていた。この子はいつも、寝相が悪いのだ。

　宏昭は妻を起こさないよう注意しながら、ベッドから下り、穂香の姿勢をそっと正す。穂香は起きることなく、静かに寝入ったままだった。

　宏昭はベッドへ戻り、仰向けになる。

　眠気が綺麗さっぱり消え去っていた。体は程よく疲れているのだが、頭が変に冴えている感じだ。先ほどのジャーキングも、そのせいで起きた現象だろう。

　寝室の染み一つない綺麗な天井を見つめ、不眠の原因を考える。それは、はっきりとわかっていた。

　この家のせいだ。つい今日越してきたばかりの新居である。今、この時が初めて迎える夜だった。一国一城の主になったとは言え、慣れない部屋だ。寝具も新調している。寝付けないのも無理がないのかもしれない。

　宏昭は、再び杏奈の様子を伺った。杏奈は熟睡している。ここが新居だと感じさせないほど、すでに馴染んでいるようだ。

　大したものだと思う。当たり前だが、杏奈も自分と同じように、昨日まで別の場所で寝ていたのだ。子供である穂香はともかく、こうもすぐに適応できるとは、随分と神経が太いような気がする。杏奈はそんな図太い性格だったのだろうかと、疑問が浮かぶ。それとも、自分が神経質であるだけなのか。

　宏昭は寝返りをうち、目を閉じた。眠ろうとするものの、上手くいかない。やがて、取り留めのない思考が、頭を駆け巡り始める。

　新居の購入を邁進したのは、妻の方だ。娘も生まれ、頃合としては悪くない。だが、気乗りしなかった。ローンも組む必要がある。これから、二十五年、毎月返済していかなければならないのだ。今自分は、三十六だから、完済は六十を超える。ちょうど退職金も充てることになるだろう。ローン会社も、上手く考えているものだと感心する。

　だが、本当に気乗りしなかったのには、別の理由があった。それは言葉では言い表せないものだ。無理に表すならば『生理的に嫌』がベストか。

　　ここの土地は新興の住宅地だ。利便性が良く、人気も高い。運良く抽選により、購入できた時は、杏奈は非常に喜んだ。しかし、宏昭の心は浮かなかった。ここの土地を始めに見た時、言い知れぬ違和感を覚えたのだ。

　何か憑いているのだろうか？　曰くつきのものが。

　自分はそんな非現実な絵空事は信じていないが、この感覚を表現すると、その類になってしまう。

　宏昭は、目を閉じたまま、その感覚の根源を探っていたが、掴むことができない。頭の中の思考が、渦を巻いたように迷走し、やがていつしか眠りについていた。

　「ねえ、ここに写っているものって、もしかして幽霊？」

　翌朝、宏昭はリビングで妻にそんな質問を受けた。

　今日は引越しのため、会社から有給を貰っている。休みではあるが、家中の至る所に積み上がったダンボールを、これから開封していかなければならないのだ。うんざりする。

　「幽霊？」

　宏昭は、ソファに座っている杏奈に聞き返す。部屋の隅で、玩具で遊んでいる穂香の様子をチラリと伺う。

　杏奈は、手にスマートフォン持っていた。

　「昨日の写真」

　杏奈は、立ち上がり、スマートフォンの画面をこちらに向けた。

　画面に写っていたのは、この家を背景に、家族三人が揃って立っている写真だ。夕日に染まっている。

　昨日、荷物を全て運び入れた後、引越し業者の一人に頼んで、記念にスマートフォンで撮影したものだ。

　「どこに幽霊が？」

　杏奈は、画像の一箇所を指し示す。

　「ここ」

　杏奈の指は、二階の窓を指していた。どうやら、階段を上がりきった所にある窓のようだ。

　それを見た宏昭の眉根が寄る。

　二階の窓に、人の上半身が写っていた。始めは業者の人かと思ったが、すぐに違うとわかる。若すぎるのだ。年齢で言えば、高校生くらいか。気の弱そうな男の子。

　「なんだろうね。間違いなく、人だ」

　窓際に写った少年は、カメラを意識しているかのように、真っ直ぐこちらを向いていた。そのため、判別が容易く、見間違いということもない。

　少年が着ている服は白い半袖で、学校の制服のように見えた。今は十一月なので、服装から言っても、おかしかった。

　「……近所の子かな？」

　宏昭が訊くと、杏奈は首を捻った。

　「ここの周辺に、高校生くらいの男の子がいるなんて訊いてないけど。ほとんどが小さい子供よ。それに、これくらいの年齢の子が家に出入りすれば、さすがに誰か気付くわよ」

　「それじゃあ、これは何だよ」

　「だから幽霊」

　妻の答えに、宏昭は鼻白んだ。馬鹿馬鹿しい。高度なＡＩが生まれた今の時代に、幽霊だと？　ふざけるな。

　「近所じゃないにしても、どこかの家の子供が入り込んだんだよ。今度見かけたら注意しないと」

　「あー、やっぱり信じてない」

　「当たり前だろ。そんなものいるわけがない。それより、早く片付けようぜ。遅くなると、日が暮れる」

　宏昭は、杏奈の側から離れようとした。すると、杏奈は妙なことを口走る。

　「だけど、この子、どこかで見たことがある気がするのよね。思い出せないけど」

　宏昭は、再度、写真の中の少年を覗き見た。

　言われてみれば、宏昭も何だかそんな気がする。以前どこかで見たことがあるような、あるいは、誰かに似ているような。芸能人に似ている人物と出会ったものの、その芸能人の名前と顔が思い浮かばない感覚に似ていた。

　宏昭が首を捻っていると、玩具で遊んでいた穂香が、駆け寄ってきた。

　「パパー遊んで」

　宏昭は穂香を抱き上げ、微笑みかける。

　「これからお片づけだ。それが終わってから遊ぼうな」

　穂香は、不満そうに膨れっ面をした。それが可愛く、笑ってしまう。つられて杏奈も笑った。

　昼を過ぎた頃には、一階のダンボールをほとんど片付け終えた。残りは二階の分だ。このペースなら、日が落ちる前に終わらせることができるだろう。

　宏昭は、荷物を両手に抱えたまま、階段を登る。

　上がりきった所で、ふと今朝の話を思い出した。

　そう言えば、あの写真の少年が立っていたのは、この場所だった。

　宏昭は、窓際の手前の床に目を落とす。そこには、埃一つ落ちておらず、人が立っていたという痕跡は見当たらなかった。もっとも、杏奈が言う通り、幽霊なら、そもそも足跡すら発生しないだろうが。

　宏昭は、窓から外を覗く。陽光に照らされた住宅街が見て取れる。真下が玄関になっており、そこから伸びるアプローチ部分で、昨日家族三人が揃って写真を撮ったのだ。

　あの写真の少年は、ここでこうして自分達を見つめていた。それはなぜだ？　侵入を知られたくないから、こちらの様子を伺っていたのか。そもそも、どうやって入ったのだろう。鍵はほとんど閉まっていたはずなのに。

　宏昭は、もう一度、足元の床を調べてみた。無理に侵入したのなら、土足のはずだ。だが、そんな痕跡はない。つまり、写真の少年は、靴を脱いで上がってきたのだ。わざわざ。

　宏昭は、今回の件で、どこか妙な違和感を覚え始めた。何かおかしい気がする。

　階段の方から足音がした。顔を向けると、杏奈が階段を登ってきていた。怪訝な表情だ。

　「何してるの。早くしないと日が暮れると言ったのは、あなたよ」

　「わかっているよ」

　何か心に引っ掛かっているが、ともかく、今は片づけが優先だ。

　宏昭は、その場を離れた。

　ガクンと、地面へ落ちるような衝撃を受け、宏昭は跳ね起きた。喘ぐように息をして、顔を起こす。

　額に汗が滲んでいた。嫌な夢だった。高校の時の忌まわしい記憶。

　宏昭は壁に掛けられた時計を確認する。時刻は午前二時。丑三つ時だ。

　隣では杏奈が例によって、スヤスヤと寝入っている。飛び起きたので、起こしてしまったのかと不安になったが、その程度では、杏奈の安眠を妨げる切欠にはならなかったらしい。

　額の汗をパジャマの袖で拭い、宏昭は枕に後頭部をうずめた。豆電球の中、先ほど見た夢のことを考える。

　高校二年の時の出来事だ。忘れようと意識し続けたお陰で、記憶の奥底に埋もれ、今はおぼろげだ。だが、こうしてたまに夢を見る。夢を見ると、思い出す。

　理科室の開き戸の窓から、あいつが落ちていく姿が鮮明に脳裏に蘇っていた。そして、何かを押した感触も右手に纏わりついている。

　宏昭は、仰向けに寝たまま、右手を上げた。豆電球の逆光で、ドス黒く変色しているように見える。

　そして、ハッとする。突然、フラッシュバックのように、脳裏に映像が浮かび上がった。思わず声を出しそうになる。

　あの窓際の少年だ。あの顔には見覚えがあった。あの写真の少年は、間違いなく、あいつだ。落ちていった彼である。

　今こうして夢に出たことで、思い起こされたのだ。もしかしたら、逆にあの写真が記憶を刺激し、夢に出たのかもしれない。

　だが、問題はそこではなかった。問題は、なぜ記憶にしか存在しないはずの彼が、写真に写っていたのかである。しかも、この新居でだ。

　――だから幽霊。

　杏奈の声が、脳内で再生される。背筋にぞくりとしたものが走った。

　馬鹿かと思う。そんな非科学的なものが、存在しているわけがない。自分は信じない。しかし、それならばこの現象は、どうやって説明すればいいのだろうか。

　宏昭は寝返りをうった。床の方から、穂香の寝息が聞こえる。

　始めは何処かの子供が侵入したのだと思った。それしか考えられないからだ。だが、ここにきて、その線は消えた。死んだ人間が写っていたのだ。当時の姿で。

　そして、そうなると、他の可能性も否定されてしまう。すなわち、心霊的な現象を認めなければならないということだ。

　だがそれはありえない。他に何か現実的な説明がつくはずだ。この世界は、非科学的なものが付け入る隙はないのだから。

　しかし、いくら考えても、その理由は思い浮かばなかった。

　やがて、眠れないまま、朝を迎えた。

　宏昭は、寝不足のぼんやりとした頭で、ベッドから下りた。仕事があるので、寝直しはできない。

　顔を洗い、リビングへ入る。

　杏奈は先に起きており、朝食の準備を行っていた。ベーコンエッグの香ばしい匂いが、部屋中に漂っている。

　杏奈に朝の挨拶をしてから、テーブルに着く。やがて朝食が運ばれてきたが、いかんぜん、寝不足なため、食欲が出ない。半分ほど食べた後、残してしまった。

　杏奈が心配してくれたものの、大丈夫とだけ答える。穂香は宏昭の体調とは裏腹に、食欲旺盛に朝食を食べていた。

　出勤し、いつものように仕事をするが、気分が優れない。一日中、あの少年の顔が頭にちらついていた。

　夕方になり、帰宅すると、妙なことが起きた。

　新居の真新しい玄関扉を開け、中に入ると同時に、待ち構えていた穂香が、駆け寄ってきた。

　「おかえりー」

　愛する娘が迎え入れてくれる。幸せを感じる瞬間。

　宏昭は、ニコニコと笑っている穂香を抱き上げた。

　「ただいま」

　宏昭は穂香に微笑み返す。心の中に、暖かいものが染み渡るのを実感した。

　そこでふと、穂香の手元に目が止まった。

　穂香は手に、長方形の化粧ポーチのような物を持っていた。それは、布製の黒い筆箱だった。

　冷水を浴びせられたかのように、宏昭の全身に鳥肌が立つ。この筆箱には見覚えがあった。これは、高校時代、彼が使っていた筆箱じゃないか。

　宏昭は、穂香を乱暴に床へ下ろし、その筆箱をひったくった。そして、穂香の目の前に筆箱を突き出し、食いかかるようにして訊く。

　「この筆箱はどうしたんだ！？」

　穂香は始め、戸惑った表情を浮かべたが、やがて火が点いたように泣き出した。

　けたたましく、耳をつんざく泣き声だ。それを聞いた杏奈が、リビングから飛び出してきた。

　「どうしたの！？」

　宏昭は杏奈を無視し、なおも穂香を問い質す。

　「答えなさい！」

　よほどひどい形相をしていたのだろう。杏奈は、恐怖に駆られた表情をこちらに向けた。そして、その後に、穂香の腕を引いて、宏昭から穂香を引き離す。

　「何があったの？　あなたおかしいわよ」

　杏奈の胸元に顔をうずめ、泣きじゃくる穂香を見て、宏昭は自分が異常な行動を取ったことに気が付いた。同時に冷静さも取り戻す。

　黒い筆箱を持ったまま、宏昭はその場で顔を覆った。

　その後、重苦しい夕食を終え、入浴した後、就寝する。その間、穂香に今度はやんわりと、筆箱の出所を聞いてみるものの、答えてくれなかった。それと同時に、杏奈が宏昭の精神状態を危惧する質問を行うが、次は宏昭が答えに窮する番だった。

　一応は、仕事でストレスが溜まっていたせいだと説明したが、杏奈は納得した顔を見せなかった。

　それからというものの、身の回りで妙な出来事が起こり始めた。そのどれもがありえないことだった。

　高校時代の物品の出現である。

　それらは、リビングの引き出しの中から出てきたり、トイレの床に落ちていたり、台所の引き出しの中に入っていたりした。出現場所やタイミングは様々だが、タイムワープしてきたかのように、高校時代の教材や運動靴などが唐突に現れていた。

　妻に聞いても、知らないの一点張り。むしろ、杏奈も気味が悪がっていた。

　もはやこれは、疑いようがない非現実的な現象だった。幽霊や悪魔の仕業と思うしかない。それらを信じていない宏昭も、方向性を転換せざるを得なかった。

　そこで、宏昭は行動に移した。スマートフォンを使っての、家中の写真撮影である。以前、杏奈のカメラに写ったのだから、今回も写るはず。そう踏んでのことだった。

　家宅捜査の警察のように、家中をくまなく撮影して回る。そうして写し出された写真を検分した。

　しかし、そこには以前のように少年の姿は写っていなかった。少年どころか、心霊めいたものが何一つ見当たらない。ごく普通の写真である。

　次に、宏昭は、少年が写っている杏奈のスマートフォン内の写真を、霊媒師に調べてもらうことにした。この写真が事の発端であり、全ての元凶のような気がしたからだ。

　だが、霊媒師の答えは、心霊の類ではないとのことだった。一緒に持って行った家の中に現れた高校時代の物品も見せたが、答えは同じで、それらも『何も感じない』のだそうだ。

　ここまで来ては引き下がるわけには行かず、宏昭は、今度は霊媒師を家に招き、調べてもらうことにした。

　だが、この家や土地には、何ら心霊めいたものは存在しておらず、ごくごく普通の場所だとの結論だった。

　念のため、お払いを依頼する。霊媒師は無意味だと言ったが、宏昭は押し切って、決行させた。

　一人では信憑性がないため、宏昭は他にも数人、霊媒師に当たり、同じ相談を行った。もうすでに、かなりの金額を使っていた。

　それにも関わらず、その皆が、示し合わせたように、同じ答えを放った。ここには心霊の類はない、と。

　結果を知り、宏昭は頭を抱えた。散々出費をしたにも関わらず、何ら解決の糸口が掴めなかった。霊媒師達が嘘をついているのか？　とも思った。元々詐欺師めいた胡散臭い連中である。しかし、それならば、そこはむしろ、『いる』と断言し、色々と大金を毟り取ろうとするはずである。連中からすれば、こちらはいいカモに映ったはずだ。

　せっかく、信じていない非科学的なものを受け入れたのに。次はこの仕打ちである。

　だが、本当に心霊の類でないなら、答えは一つだ。そして、自分でも対処できる。

　宏昭は一計を案じた。

　宏昭は仕事から帰ると、着替えを済ませ、夕食をとる。普段通りの食卓だった。穂香などはスパゲティのソースで口周りをべとべとに汚している。

　夕食を終え、杏奈が風呂へ入っている時だった。寝室へ向かい、部屋の隅の棚を探る。そこから小さなカメラを取り出した。

　これは、小型のピンホールカメラである。小さく発見されにくいが、被写体は鮮明に捉えることが可能なシロモノだ。

　ピンホールカメラのデータを、ＵＳＢケーブルを使い、新室内に置かれたパソコンへ移す。

　そして、再生する。

　そばらく流れる昼間の新室内の映像を観ていた宏昭は、やがてニヤリと笑った。

　とうとう尻尾を掴んだぞ。女狐め。

　しばらくして、風呂から上がった杏奈が寝室へ入ってきた。

　目の前に立っていた宏昭に驚いた杏奈が、怪訝な声を出す。

　「どうしたのあなた？」

　宏昭は怒鳴った。

　「この糞女め！」

　言うなり、宏昭は、杏奈の顔を殴りつけた。杏奈は弾かれたように、床へ倒れこんだ。殴られた箇所を押さえながら、驚愕の表情をこちらに向ける。

　「な、なぜ！　どうし」

　杏奈の言葉を待たず、宏昭は安奈の髪の毛を掴み、パソコンの前まで引きずっていく。杏奈は、苦痛が入り混じった悲鳴を上げながら、もがいていた。

　パソコンの前まで辿り着くと、髪を掴んだまま、杏奈の顔をモニターへ向けさせる。

　モニターの映像には、クローゼットの中から、古ぼけた体操服を持った杏奈が出てくる姿が映し出されていた。

　「お前の仕業だったんだな」

　宏昭は、さらに強く杏奈の髪を引っ張った。

　杏奈は呻きながら、答える。

　「違うわ。これはクローゼットの中に落ちていたものを拾っただけ」

　「嘘をつくな！」

　宏昭は怒鳴った。杏奈は殺人鬼でも見るような恐怖に満ちた目で、宏昭を見た。

　「答えろ。なぜこんなことをする」

　杏奈をこちらに向けさせ、問い質す。

　杏奈は涙を流していた。心底怯えているようだ。これは演技か？　まだ騙し通せると思っているのか。

　「だから知らないわ」

　杏奈は悲鳴混じりに答える。この状況でシラをきるつもりらしい。

　宏昭は、杏奈の首を絞めた。グッと杏奈の喉が鳴る。そのまま手の力を増していく。やがて、杏奈の顔が紅潮し始めた。

　寝室の入り口で、叫び声が聞こえた。振り向くと、穂香が必死の形相で、声を張り上げていた。

　「パパ止めてー！」

　宏昭は一瞬、ハッと我に返り、手の力を緩めた。杏奈はその隙に脇へと逃れ、倒れ込む。首を押さえ、溺れたようにぜいぜいと息をしている。

　「どうしてこんな……。本当にクローゼットの中にあっただけなの」

　杏奈は嗚咽交じりに呻く。

　「ママが言っているのは本当だよ。私もクローゼットの中から筆箱見つけたもん」

　宏昭は、穂香の顔をギョッとしたように見つめた。

　「あなた、信じて。私達、あなたを愛しているじゃない」

　杏奈の言葉に、宏昭はハッとした。

　安奈の言葉そのものにではない。大きな疑問が生まれたのだ。

　なぜ今まで気が付かなかったのだろうか。

　愛している、と妻は言った。だが、俺は一体いつ、安奈と結婚した？　杏奈といつ知り合った？　穂香は一体いつ生まれたんだ？　一体仕事はどうやって就いた？

　この新居にやってくるまでの記憶が、なかった。全ての記憶が、ここにやってきてから生まれていた。

　宏昭は立ち上がり、クローゼットへと夢遊病者のように歩み寄っていく。

　そして開く。

　そこには、クローゼットの中ではなかった。アルコールの臭いが鼻をつく、高校の理科室だ。

　宏昭は理科室の中へと入った。背後を振り返ると、寝室は消え去っており、理科室の壁が見えていた。

　その壁に鏡が掛かっている。そこには夏用の制服を着た、気の弱そうな少年が映っている。通学鞄を肩にかけていた。

　宏昭は、全てを理解した。理解したというより、思い出した。あの写真の少年は自分だったのだ。

　そう、俺はこの日、自殺をするために理科室へやってきたのだ。

　足が自然に進み出す。これは記憶だ。記憶の再現。

　開き戸の窓を右手で開け、サッシに足をかける。足には通学用の運動靴が履いてあった。

　通学鞄を持ったまま、身を乗り出す。遥か下に、コンクリートの地面が見える。

　自分はすでに死んでいたのだ。杏奈や穂香も始めからいない。死ぬ間際の幻想。

　宏昭は窓の外へ身を投げた。みるみる地面が迫り、ガクンと強い衝撃を全身が受けた。