気になるあの子の読んでいる本を偶然知ってしまったんだが、これは運命だと思う。

第8話

　ばあちゃんは看護師さんに呼ばれ、結局『ぎっくり腰』ってことになった。

　骨は折れてないから、コルセットしてればいいみたい。入院も無し。

　家で無理しないように動いてだって。寝たきりはダメってことらしい。

　ほっと一安心した俺達は、もう空にまんまるい月がぽっかり浮かぶ時間に、やっと帰路についた。

　検査やらお医者さんの話の待ち時間でばあちゃんは疲れたのか、珍しく車の中でうたた寝していた。

　ばあちゃんは助手席のリクライニングを倒し、目を瞑る。

　月明かりが差し込む車内は青白く、ほの暗い。時々街灯の灯りが白色の線のように流れ、俺達の顔をぼんやり照らした。

　疲れた体は、口を重くし車内を夜気に溶け込むような静けさで満たす。

　車窓を流れる油断すると吸い込まれてしまいそうな暗闇。

　ふとばあちゃんに視線をやる。

　これは誰だ？

　目を閉じたばあちゃんは規則的なリズムで静かに胸を上下させ、お腹の上で指を組む。

　月明かりの青白い光に照らされた、肌の真っ白い手は小さくシワシワで、指は細くがりがり。

　深いしわの窪みは翳り、真っ暗な色の濃さは車窓の外の暗闇を思わせる。

　ばあちゃんの手はこんなんじゃない。

　俺の手より大きくて、硬い。

　力いっぱい握られるあの手が。

　俺にとっての『安心』の象徴。

　揺るぎない安らぎと包み込むような温かさが。

　いつの間にか、一気にこんな弱々しい手に変わってしまった。

　……違う。俺が気づかないうちに、変わっていたんだ。

　病院の食堂の椅子が低くて膝をぶつけたのも、車椅子にのるばあちゃんの背中が小さいのも。

　俺が大きくなっていくと同時に、ばあちゃんは年をとり体が老いていく。

　ただそれだけ。

　当たり前のことなのに、脆い『今』という現実を理解できるほど俺は賢くもないし大人ではなかった。

　今の俺の手は白いし男だから骨ばっている。だけど肌の張りはあるし、シミやシワ何てない。

　変わっていく。

　なにもしなくても、時間は過ぎて周りは勝手に変わっていくんだ。

　じゃあ、このままなにもしない俺は？

　悔しい、怖い。でもやっぱり俺も変わりたい。

　『今』の消えてしまいそうな脆さや、儚いからこそかけがえのない尊さも大切にしていきたい。

　恐がっていたり、嘆くだけじゃない。

　前向きにとられて、今と未来を大切にする為。心も成長させたい渇望。

　ぎゅうと手に力を入れたら、手の甲に青い血管がぷくっと浮かび上がる。

　ほら、こんな簡単に手の形だって変わるんだから。同じように俺だって少しは心の時間を進めていけるはず。

　せっかく気づけたんだ。些細な成長かも知れないけど、自分の時間を前に進めて行こう。

　まずは目の前のことから少しずつ、始めていけばいい。