あかみさまとは関係のない話集

あかみさま、ダメでした

　暑い。真夏の民家は湿度と気温のダブルパンチで酷い暑さだ。

　セミの鳴く声、温風が軒先の風鈴を揺らす音。

　大粒の汗が額を伝って、テーブルの上に落ちる。

　しかし、金縛りにあったように私の足は動かない。

「暑いなあ。ほら、飲めよ」

　目の前の男は私と同じように玉のような汗を流しながらも、笑顔で言う。

　彼の丸々とした顔には赤いにきびがぶつぶつと浮かんでいる。着ている白いＴシャツは黄ばんでいて、露出している肌は大分日に焼けていた。

　男と私が挟んで向かい合う、そのテーブルの上にあるのは、ガラスコップに入った麦茶。それだけ。

「ぬるくなっちまうぞ？」

　男は張り付いたような笑顔を続けながら、ぼりぼりとにきびを掻いた。

　嫌だ、と言おうとした口を、理性が抑える。

「にしても、久しぶりだなあ、●●。10年ぶりかあ？」

　沈黙を貫く私を余所に、男は笑顔のまま話し始めた。

「東京はどうだった？恋人は出来たのか？俺はさ、こんな山奥で……」

　私が答えなくとも、男は一人で話し続ける。その間も彼はずっとにきびを掻き続け、にきびからは血が滲み始めた。

「…ってこともあってさあ。やっぱり、東京にもいたのか？」

　何の話も入ってこない。だって、私は●●ではない。

「まあ、いたら帰ってこないよなあ」

　この廃村に写真を撮りにきただけの、ただの廃墟マニアだ。

　この家だってただの廃屋だった。ボロボロで、とても人が住める状態ではなかったはずだ。

　そういえば、なんでこの村は廃村になったんだっけ？……いや、今はそんなことを考えている場合ではない。

「こっちは、●●が居なくなってから大変で…」

　男から目を逸らしたまま、ズボンのシミを見つめていると、彼の喋りが止まった。

「おい」

　明らかに、さっきまでとは異なる声のトーン。

　思わず、顔を上げた。上げてしまった。

「飲めよ」

　男の顔が、笑っていない。いつのまにか彼のにきびは顔中に広がっている。

「なあ、頼むよ。飲んでくれよ。もう、いないんだよ」

　男は鬼気迫る表情のまま、顔をかきむしり始めた。

　額に出来たにきびを、唇に出来たにきびを、眼球に出来たにきびを、引っ掻く、ひたすらに引っ掻く。

　私は目を逸らした。そこには男の顔があった。下を向いた。男の顔があった。上を向いた。男の顔があった。

　なぜだか私は、男の変化から目が離せなかった。

「頼む足りない頼む頼む頼む頼むなりたくない頼む頼む頼む頼む」

　そのうち顔中のにきびがぼこぼこと膨らみ始め、瞬く間に男の顔は蓮コラのようになった。

「むむむむむ、むむむむむ……」

　そんな状態になっても、男は何やら喋り続けている。

「わかった、わかったよ。麦茶を飲んだらいいんだろ？」

　もうやけっぱちだった。ガラスコップを掴み、中の液体を口の中へ注ぎ込もうとした瞬間。

　「ちがう」

　水気を含んだ声が耳に届いた。明らかに、男の声ではなかった。

　ぐじゅ、ぐちゃ。

　視界に入った「それ」の姿に、私は思わず、ガラスコップから手を離してしまった。床に落ち、割れ、茶色い液体が散乱する。

　男は既に「何か」になっていた。いや、正確には「なり損ない」と言った方が正しいかもしれない。

　その頭部は風船のように膨張し、赤く血の滲んだにきびに覆われていた。体は煮込んだ肉のようにぐずぐずになり、不快な音と血の臭いを漂わせ始めている。

　その何かは、私に向かって、赤黒く変色した手を伸ばしてきた。

「なあ、●●」

　口がどこにあるかも分からなくなったそれが、はっきりと男の声を出した。

　べちゃべちゃの手が、私の首を掴む。むせかえるような血の臭い。腕が動かせない。足は動かない。

「なんで、飲んでくれなかったんだ」

　そんな声が聞こえたと思うと

　ぱああん。

　その頭が、弾けた。赤や黄色の内容物が床に撒き散らされる。よく見るとそれらは全て、

御札だった。

「あかみ、さま……？」

　御札に書かれた文字が目に入った瞬間、私の意識はぷつりと切れた。

「……！？」

　目が覚めると、私は変わらず民家の中にいた。

　目の前の男の姿が、元に戻っている。

　貼り付いたような笑顔のまま、彼は口を開いた。

「暑いなあ。ほら、飲めよ」

私は一度麦茶を飲もうとした。それなのに、なぜ…

いや、「なぜか」はもう分かっていた。

　私は男の言う●●ではない。しかし、男は私を●●と認識している。

　そして、この男が……いや、別の「何か」が望んでいるのが、「本当の●●が麦茶を飲むこと」なのだとしたら？

　セミは鳴いている。温風が軒先の風鈴を揺らす。

　テーブルの上のガラスコップは空っぽだった。