そして、父がくる

1

　A信用金庫T支店の電話が鳴ったのは夕方の四時頃だった。

「佐藤くん、電話！　N産婦人科クリニックだって！」

電話を取った窓口係の三木美紀子（みきみきこ）さんは、どこか興奮している様子で、僕が受話器を取り、保留ボタンを解除するのを見ていた。気にしない、気にしない、と僕は必死に自分に言い聞かせる。

　電話の向こうの女は佐藤と名乗った。

「旦那さん！　もうすぐです！」

「もうすぐ……」

　僕は少し考えた。いや、考えるふりをして、間を取った。「産婦人科」から「もうすぐ」と言われたら、それは赤ん坊が産まれるということだろう。考える必要などない。

　僕が間を取りたくなったのは、まだ予定日より二週間も早かったからだ。予定日には休みをとろうと思っていたが、この日に産まれるなんて思ってもいない僕は、妻の凛花を家に一人残して仕事にきた。

「産まれるんですか？」

　平静を装って訊くと、佐藤は「そうです」といった。何故だ。何故こんなに早いのだ。初産は相場が予定日より遅くなると、どこかで聞いたのは嘘だったのか。

　僕はパニックになりそうだったが、そうはならなかった。それはほかでもない、佐藤のおかげだった。電話越しの佐藤は、僕よりもパニックになっていた。

「家から電話がきました。いえ、家というのは私の家ではなく奥さまの家です。あ、奥さまの家、ということは旦那さんの家でもありますね。申し訳ありません」

　おおむね、このようなことを佐藤は言っていた。若そうな声色だったし、まだ出産に立ち会った経験があまりないのかもしれないと思った。僕は「今から行きます」と言って、電話を切った。

　支店長に凛花が産気づいたことを伝えると、僕よりも慌てた様子で「早く行け」と言った。早退届を書こうとすると「そんなものいいから！　早く！」と怒鳴られた。「そんなもの」の雛形を作っている総務部が、少し可哀想に思えた。

　それにしても、だ。佐藤にしても、支店長にしても、何故僕より慌てるのだろう。おかげで、僕は慌てられなかった。初めての出産だし（僕が産むわけじゃないけど）、少しくらい慌てさせてほしかった。

　そう思ったところで、もしかしたら、僕が知らないだけで、世の中には「周りに出産を控える妻を持つ夫がいた場合の対応マニュアル」みたいなのがあるのかもしれないと思い至った。例えば、

　◯　当事者を落ち着かせるために、あなたはできるだけ慌てなければいけません。

　というようなことがつらつらと書いてある、厚生労働省あたりで作成したものだ。

　もし、本当にそんなものが存在するとしたら、きっと、そのマニュアルは正しい、と僕は思った。証拠は僕だ。慌てた佐藤と支店長のおかげで、僕はとても落ち着いていた。今度、厚生労働省のホームページでも見に行ってみよう、と思ったけれど、同時に、たぶん見には行かないな、とも思った。

　落ち着いていたのは三木さんだった。三木さんは「ちゃんと凛花ちゃんのこと、支えるのよ」と僕の机に座ると、処理の途中だった事務仕事を変わりにやってくれた。僕はとても恵まれた環境で仕事をしているのだと、三木さんに感謝の念を抱きながら、営業室を後にした。