宇宙人は、ワレワレハウチュウジンダと言わない。

一

　羽田空港にUFOが着陸した。

　発信している電波は、

　一対一の対話を望む。

　SFファンの友人からは、

「お前が羨ましいよ」と言われた。

　滑走路をゆっくりと、歩いてゆく。

　遠くにあるUFOを自分の目で確認した。

　ミキサーみたいだ、と思った。

　高さは5mほど、

　2m程の銀色の円錐台に、

　透明な3m程の円柱が乗っている。

　解析調査によると、

　透明な金属らしい。

　技術が違いすぎる。

　望むものが対話で良かった。

　戦争などしたところで、勝ち目はない。

　最も相手からすれば、

　未開墾の田舎の土地など、

　いらないのかもしれないが。

　UFOの目の前までやって来た。

　向こうから私は見えているのだろうか？

　両手を挙げ、武器や敵意のないことを示す。

　UFOから私の足元に向けて、

　何かが伸びて来る。

　階段だ。

　謎の光で連れ去られるのではないかと、

　怯えていたけれど、一安心。

　乗り降りは、意外と原始的なのだな。

　一歩目を登る時、

　ニール・アームストロング船長の、

　あの言葉を思い出した。

　この一歩は、

　人間にとって小さな一歩だが、

　人類にとって偉大なる一歩だ。

　階段を登りきると、

　透明な金属の壁が、

　切れ目なく、音も立てずに、

　開いた。

　私は、中に入る。

　真ん中に立てば良いのだろうか？

　声が聞こえる、

　耳でなく、脳の、頭の中に直接、

　聞こえる。

「我々は」

　扇風機の前で、

　誰もがやった宇宙人の声などでなく、

　ゆっくりと明朗とした声。

「一対一の対話を望む」

「わ、私は、地球人の代表として、

　ひと、一人でやって来ました」

　緊張のせいか、少し早口で、

　うわずった声になってしまう。

　深呼吸をする。

「我々は、一対一の対話を望む」

「私が代表して、対話をしにやって来ました」

「我々は、

　ただの対話を望んでいるのではない。

　一対一の対話を望む」

「で、ですので、私がこうして、一人で、」

「お前は、一人ではない」

「いえ、こうして私一人で、

　対話の内容は、録音もしていませんし、

　盗聴も不可能な状況にしております」

「お前は、一人でない、一、でない。

　人類の、何十億分の一、にしかすぎない。

　我々は、一対一の対話を望む。

　そのために、これを送ったのだ」

「これ、とは。この、」

「これは、君らと我々とを、

　一対一の対話ができる、位置にする装置。

　一にする装置。

　人類（ホモサピエンス）を

　均質化（ホモジナイズ）する装置」

　キーンと、高い嫌な音がする。

　頭上で何かが回っている気がした。

　わ、私は、わた、私は、

　だ、誰だ、誰の考え、誰の思考、

　誰の思い出、誰の記憶、誰の感情、

　誰だ、誰だ、だれだ、だだ、だだ、だだ、

ダダダダダダダダダダダダダダダダダダダダ

ダダダダダダダダダダダダダダダダダダダダ

「ワレワレハチキュウジンダ」