いつかのチカイと、またあう日まで

第1章—ユメ—

7月/第3/金曜日

　気付くと、暗闇の中にいた。

　辺りを見渡そうとしたが、顔が仰向けに固定されたまま。言うことを聞くはずの手足すら、感覚がなくなっている。

（まるで、宙に浮かんでるみたいだな。確か無重力って言うんだっけ）

　思考に応じたのか、正面にパッっと白い粒が現れ。あちらこちらと瞬く間に天空を覆い尽くす。

（おー）

　眼前に広がる幻想的な空間に、童心に返ったように気分が弾む。

『いま、･･･座の方角にいるから。お尻の直線上に、地球があるはずだよ』

　耳元で、天の声が囁（ささや）いた。

（へー）

　ふと理科の時間にもらった、星座早見盤（せいざはやみばん）を思い出す。クラスのみんなは、円盤の摘（つま）みをデタラメに回して遊んでたけど。あれは、日にちと時間のメモリを合わせて、季節の星空を調べるために使うやつである。

　しかし、紙と夜空を見比べることと、実際に星空の中から観察することは、訳が違う。

（俺は、よく迷子になるから。案内してくれて助かるよ。ありがとう）

『え？待って。･･･どこから説明したら良いんだろ？？』

　何かを考え倦（あぐ）ねる気配がする。

　それに従う他もなく、ただ言葉を待つと。

『ごめんなさい。宇宙のお話は得意だけど。帰り方は、ボクも知りたいんだ』

（そうか。それは･･･困ったね。でも、俺からは見えない、後ろの景色もわかるなんて凄いな）

『ふふん。テンモンガクを覚えたら簡単だよ。あーあ。折角なら、おにーさんにも地球を見せてあげたかったのにな〜！どんな色してるんだろ！』

（青、じゃないの？）

　意識を真下に向けると、カサカサと葉が擦（す）れる音がした。

『そうなのかもしれないけどね。お絵描きの時間に「太陽は赤色で塗りましょう」って先生が言ったとしても。地上から見える光は、混ぜると白色になるんだよ』

（白？）

　運動会の応援では、白組は稲妻のパートを歌ってないか？と思ったが。

　ポチャンと、水滴がどこかに落ちた。

　言われてみると、青空に浮かぶ太陽を赤いと感じたことは、あるだろうか？それに、絵で描き表そうとすると、間違いなく丸を囲むように毛を生やすことも･･･。

『だから。ボクにとっては地球が、どんな風に目に映（うつ）るのか、知りたいんだ』

　すると、時空の一部が大きく歪（ゆが）み。にょきっと、髪を立ち上げた額（ひたい）が顔を出すと―ネクタイを締めた、おとなの人が召喚された。その大男は徐（おもむろ）に顎（あご）を引き、俺のことを見下ろした。

（こ、こんにちは。･･･君の知り合い？）

『ボクが生還したら、感想を教えたい人だよ』

　その言葉に頷（うなず）くように。眼鏡の奥の瞳が、穏やかそうに細められる。

　タンタン。引き違い戸の叩く音が鮮明に響き渡った。

「･･･カ？お･･･い」

（誰か、呼んでる）

『違う。ボクじゃない』

「もし･･･し、チカさ･･･」

（この声、知ってる）

『待って。お願い、良い子にしてるから』

「･･･まま、置･･･て･･･かな』

（それは駄目だ！君も一緒に行こ―）

『ひとりにしないで』

「杉本！答えてみろ」

瞼（まぶた）を開くと、木の籠（こ）もるような匂いに、状況を察する。

「っはい」

　伏せていた手で机を押し当て、席を立ち上がる。

　授業で寝た試しなんて、一度もないのに。

　バッと黒板を向くと、教師どころか、教室には誰もいなかった。

「ウソでしょ」

　見下ろすと、机の前でトランクスヘアの男子が膝を抱えてしゃがみ込んでいた。

　お前か。と睨む俺の顔を見るや、友人は更に肩を震わす。

「ごめんて。迎えに来たよ、チカくん」

　◆◆◆

　昇降口を抜けると、まだ少し強張（こわば）っている腕を伸ばした。

「おでこ真っ赤」

　そう言われてつい隠しそうになったが･･･寝跡は、そのうち引けるだろうと放って置くことにする。

　俺は、不自然に浮いた両手を腕組みで誤魔化しながら、反撃に出る。

「いつも居眠りを起こすのは、どっちだ」

「へぇ。ヒマレはかからないよ。悪戯（いたずら）されないから」

　確かに、寝ている一稀（ひまれ）を前に仕掛けるネタなど思い付かず、ぐぅの音も出ない。

　これからも、彼を揺すり起こす他ないのだろうか。

「チカって、夢とかみたりすんの？無の境地って顔して寝てるけどさ」

「そ･･･うだな？いや、夢なら久しぶりに見たな」

　隣から目を輝（かがや）かせる気配を察し、朧気ながらに記憶を辿る。

「えっと。星に囲まれて･･･。地球が青くなくて、赤？だったかな。･･･そしたら、大きなオジサンが突き出してきて、見守られた？？」

　言ってみたら絵面がファンシーになり気恥ずかしくなる。

「わー。高熱で魘（うな）されるときにみるヤツじゃん」

「何それ大丈夫か？でも、一稀（ひまれ）のおかげで助かった。学校に閉じ込められるのだけは、勘弁だからな。それに･･･」

「ニカちゃんの手伝い、でしょ」

「あぁ。まだ荷物の運び入れが終わらないんだ。大学の方が忙しんだとかで」

　今日はこれから、まとまった時間が取れるということで。

　姉の引っ越し作業を任されているのである。

「何年も遊んでないのに。そういう変わらないとこ」

「あるわ」

　住宅街を道なりに歩き。オレンジ色のカーブミラーが立つ、Y字路に出た。

「じゃ、チカん家集合っ。20分あれば余裕」

「あ、一応。運ぶのはダンボールくらいだけど、服は汚れても良いので来なよ。頼んでばかりで悪いな」

「OK。楽しみにしといて！」

　一稀（ひまれ）は片手を上げると、颯爽とマンションの方へ駆けて行った。

　◆◆◆

　午前に一学期の終業式が行われ、暫（しばら）くの間は夏休みに入る。ひとり、教室に取り残されていた通り。誰かと学外で集う予定はない。

　二年次の新しいクラスは、和気藹々（わきあいあい）とした雰囲気で。教室では、気兼ねなく過ごしていた。もちろん、級友たちと交流を深めたいとは思っているが、日常生活でやるべきこと、将来に向けてやりたいことがたくさんあって―。

（まずは宿題。参考書、なら図書室で借りるのも良いな）

（誘ってくれた陸上部は、俊敏さとか必要になるだろうし･･･。ジョギングするとしたら、ラジオ体操のついでか）

　つらつらと考えるうち、四角い戸建ての前に着いた。シンプルモダンな外観で、白を基調に、グレーの差し色が陰影を引き立てている。

　玄関ポーチで鍵をガチャガチャやっていると、居間の方から小さな足音が近付いて来るのがわかる。

　扉を引き開けると。

「おかえりなさい、おにぃちゃん」

　視界に飛び込む、妹の朗らかな笑顔に。

「ただいま、実香（みか）」

　4歳の頭を撫でたい衝動に堪（こら）えるのが、帰宅後の日課であった。

　洗面所を使い終え、キッチンを覗くと母がいた。

「ただいま、母さん」

「お帰りなさい、直雅（ちか）。お昼に素麺、茹でるから」

　丁度、薬味を刻んでいるところだった。

「忘れてた。一稀（ひまれ）呼んだのに、昼どうするか聞いてない」

「すぐ来るんでしょ？なら、多目に作っちゃおう」

「えっ、ひまちゃんにあえる！かわいくしなくっちゃ」

「･･･わかった。着替えたら髪、結ぶから」

　ふたりしてはしゃいでいる。こうして、家族が気さくに友人を迎えてくれるのは嬉しいが。

　俺はそこまで期待してなんか、ないな。

　2階の自室に上がり、机にスクールバックを置く。

　忘れないうちに、学校で渡された通知表や、休暇の過ごし方といったお知らせのプリントを仕分けて。制服を壁掛けのハンガーフックに吊るすと、集団生活から開放されたような気分になった。

　そんで、衣装ケースから適当に、黒い無地のTシャツを引っ張り。動きやすいように、伸縮（しんしゅく）素材のパンツを合わせた。

　身支度を済ませてダイニングに向かうと、ローテーブルにはクレヨンが散らばっていた。

　実香（みか）は、ラグの上にちょこんと座り。ヘアゴムに付いている、ビーズ入りのカプセルを振りながら待っていた。俺はヘアミストを用意し、妹の真っ直ぐな髪を梳（と）かす。

「みかね、じぶんのえをかいてたの」

　テーブルを見ると。開かれたスケッチブックには、二色団子に手足が生えた実香（みか）の姿があった。

「上手いな。髪型も似てる」

　棒人間を書く俺より、才能があるのではないか。

　しかし、褒められた本人は俯（うつむ）た。

「ひまちゃんは、いないんだ･･･」

（あー･･･）

　一稀（ひまれ）とは、学校での付き合いが続くため忘れていたが。春のクラス替えで別れてからは、放課後などに家へ寄る頻度が減っていたのである。

　だから、この機会にまた仲良くなりたい、という実香（みか）の気持ちを受け取った。

「じゃあ･･･折り紙はどうだ？簡単に作れるし、絵も添えてあげられる。はい」

　俺が手を放すと、実香（みか）は耳の高さで結ばれたツインテールを触り、仕上がりを確かめた。

「どうでしょうか」

「･･･にあってるわ」

　どうやら妹はお姫様になりきり、ご機嫌になったようで。

「いっしょにおりがみ、つくろう」

　と遊びに誘われた。

　こうして、インターホンの呼び出しを待つのであった。