旧校舎の六番目の窓

第一章 触り

　私が通う高校には七不思議がある。北から南奥への旧校舎（きゅうこうしゃ）、六番目の窓に触（ふ）れてはならない。

　どこにでもある学校七不思議（がっこうななふしぎ）。

　一つ目から六つ目が昇降口（しょうこうぐち）の鏡の前に立ったら失恋（しつれん）するとか、階段の段数が多くなると足を折るとか、理科室の人体模型の下顎（したあご）が取れたら大雨とか。割としょぼい。

　ただ、七つ目だけが唯一何に障るか明言されていない。

　安心材料があるとすれば金網（かなあみ）で旧校舎が囲（かこ）われていて、小さな平屋の旧校舎には誰も近づけない。

　昔は肝試しと言って入る者もいたらしいが、どうやっても窓が割れないので的当てガラス破りが成立しないし、定期的にメンテナンスをしているのかドアも開くことはないのだそうだ。

　防弾（ぼうだん）ガラスでも仕込んでいるのだろうか。

　私が入っている美術部の美術室からちょうど窓が六つ並んだ平屋（ひらや）の旧校舎が見えた。

「入ろうとするものかね」

　そう呟くと、サボりに来ていた書道部（しょどうぶ）の男性でクールと噂されている斉藤先輩（さいとうせんぱい）がケラケラ笑った。

　勘違（かんちが）いされるので正直、来ないで欲しいと伝えても、美術部の美術室の方が涼（すず）しいと言うのだ。

「でも高校生にもなって肝試（きもだめ）しってな」

　斎藤先輩はこれでも譲歩（じょうほ）したと、オレンジジュースを持ち込んでいる。画材（がざい）についたらどうしてくれる。

「うちのクラスの男子が肝試しにあそこに行くみたいです」

「滅多（めった）にいないアホだな」

「ほんとに」

　斎藤先輩は目の付け所はいい。それにしてもうちの部室暑いんだよな。そう言って書道部に帰って行った。

　平屋（ひらや）の旧校舎（きゅうこうしゃ）を臨（のぞ）む校舎（こうしゃ）の北側に窓があるのは美術室（びじゅつしつ）、理科室、生物実験室（せいぶつじっけんしつ）、音楽室だ。

　今日は理科実験部（りかじっけんぶ）と生物研究会、吹奏楽部（すいそうがくぶ）は今日、休みだ。美術部も本当は休みだが、家でデッサンに手を出すより、風景画（ふうけいが）を描く方が楽しい。

　絵は目の前の旧校舎。不気味さと正方形の輪郭（りんかく）の素晴（すば）らしさ、この旧校舎（きゅうこうしゃ）で誰が何を学んだのだろうか。

「関谷（せきたに）、関谷まどか」

　後ろから声がして、すぐにそれが顧問（こもん）の池田先生だと認識（にんしき）した。もう五十は過ぎているが、老いを感じさせずむしろ若く、なぜ運動部ではないのか少し不思議な先生だ。

「今日は荒れそうだ。帰りなさい」

　天気は晴れ、入道雲（にゅうどうぐも）も出ていない。荒れるなんてそんな馬鹿な、天気予報（てんきよほう）も晴れ予報。

「いや、今日も荒れる」

　池田先生の言い振りに少し違和感があった。どこか既視感がある。似たことを夢にでも見たのか、超能力者（ちょうのうりょくしゃ）かも。

　そんなわけないか。

　荒（あ）れるなら早々（そうそう）に帰った方がいい。傘（かさ）は持ってない。

　絵を乾燥棚に置き、水彩絵（すいさいえ）の具を水で落とし、荷物をまとめて昇降口（しょうこうぐち）まで降りた。

「関谷、おっつー」

　今日、アホな肝試しに行くらしい。四人が昇降口の外に集まっていた。

　身長が低い田沼章二（たぬましょうぞう）。

　メガネの佐川健二（さがわけんじ）。

　猫背（ねこぜ）の山田次郎（やまだじろう）。

　細身の波川藤次郎（なみかわとうじろう）。

　この四人は二番カルテットと呼ばれている。

　二と次郎の二番カルテット。四人とも私と同じクラスで四人とも大変仲がいい。

「やめときなよ。今日は荒れるって池田先生言ってたよ」

「俺たちは風や雨ごときでは負けない。な、みんな」

　田沼の声に三人はうなずいた。全くよくやるよ。

「今日のビッグイベントはこの硬式野球（こうしきやきゅう）のボール二十球で件（くだん）の六番目をめったうちにするのだ」

「ますますやめときなよ。六番目は」

「ん、関谷は今時（いまどき）、都市伝説（としでんせつ）なんか信（しん）じているのか？」

「じゃなくて備品（びひん）だよ。上から見ても古い建物だし、文化財だったら窓はマズいよ」

　臆（おく）したのか田沼以下四人は押し黙（だま）った。

「でも、石が飛んできたと言えるしな」

　普段は秀才（しゅうさい）で通っている山田君の言葉に三人は息を吹き返した。

「とにかく今日の為に工具を準備した。これで突入（とつにゅう）だ」

　文化財の保護の意味を分かっていないらしいが、これ以上相手をしても無駄だと思い、後で莫大（ばくだい）な弁償金（べんしょうきん）を払うがいい。

「帰る」

「明日になって、真実を見るといい。美術室から刮目（かつもく）するのだ。六番目の窓は割れている。日々通り何も変わらない。ただの空想（くうそう）だってな」

「わかったわかった。頑張れ勇者さん」

　ただの蛮勇（ばんゆう）だけど、指摘（してき）するのも馬鹿らしい。

　家に着いた辺りで大雨が降った。池田先生すごいな。帰ってきて正解だった。

「雨降られたよ。姉ちゃん、お風呂お先」

　後ろから弟が雨に濡れて帰ってきた。

「ずるい、こっちだって汗かいてるし」

「汗なんてクーラーで引くよ。僕は雨だから、風邪（かぜ）をひく。お姉ちゃんより僕が最優先」

　中学に入った辺りから急に生意気（なまいき）になった。お姉ちゃんっ子だったのに、反抗期か、憎（にく）たらしいことこの上ない。

　居間に入るとクーラーがついていない。

「お母さん、クーラーのリモコンは？」

　奥からお母さんの声がする。

「電池（でんち）が無いのよ」

「長雨（ながあめ）で湿度高（しつどたか）いよ。どうすんのさ」

「とは言ったってさ」

　ガサガサしているので、探す気はあるようだ。お父さんに頼まないと、お母さんはつぶやいている。

　今日は八月十日水曜日、週末から盆だ。来るなよ。と、池田先生に言われたが、おばあちゃんの家に行ってもさほど楽しくない。弟と違って同年代の女の子がいないのだ。

　おばあちゃんに「子どもが閉じこもって絵ばっかり」って呆（あき）れられるに違いない。台風でも来たら、行かなくて済むかな。前線が停滞（ていたい）しているのか。いいぞ、そのまま粘（ねば）れ。

「え、クーラーついてないの？　ついていると思ってシャワーだけにしなかったのに、なんで」

　十五分くらいすると弟は裸（はだか）で居間に入って、呆然（ぼうぜん）としていた。

「お母さん、私お風呂行くね」

　ざまぁ、見ろ。

　お母さんはお父さんが帰ってくるまで電池の存在を忘れていたが、さほど困らなかった。雨の後のせいか気温が下がったからだ。