内なるもの

起

「小説を、書いてみようと思うんだ。」彼は突然言った。

「ほう、それはまたどうして。」

「どうして、と聞かれると俺も困るんだけども。」

そう言って、彼はしばらく考え込んだ。「例えばだが、お前はトランペットが吹けるか？」

「吹いたことはおろか、触ったこともないな。」

「そうだろうと思ったよ。……さて、質問を変えよう。」彼はやっとこちらを見た。

「お前は文章が書けるか？」

「そりゃ、書けるさ。」

「そう、つまりはそういうことだ。」彼はしてやったりといった顔をした。

「今の問答がなんでお前が小説を書く理由になる？」

「俺は常々何かを表現したいと思っていた。自分の内にある何かを。」

「へぇ。」

「だが、何を表現しようにも技術が要る。音楽なら楽器の、美術なら描画の、という具合に。」

彼はなおも言葉を続けた。

「だが新しい技術を習得するのは難しい。なんせ時間がないからな、平日は社会の歯車だし、休日は休みたい。」

「その怠慢な態度に目をつぶれば、言わんとしていることはわからなくもない。」

「そこで俺は思いついた。ならばすでに持っている技術を有効活用すれば良いってね。それが文章を書く技術で、表現されるのは小説ってわけ。どうかな。」彼は得意げな顔をした。

「どうと言われても……。」彼は重大な問題を見落としているようだった。

「小説なんてそんな簡単に書けるものなのかね。お前が持っている程度の技術で。」

「さあ。そんなことをこれから書く俺に聞かれても。」なぜか彼は開き直った。

「そうかい。じゃあそれは小説を書いた後に教えてくれ。」

「ああ、楽しみにしているといい。なんせお前が読者第一号だからな。」

そう言って、彼は笑った。