　動物園の動物になりたい。見世物になりたい。みんなの輪の中心に立って笑われたい。なんだあいつって馬鹿にされたい。

　パンダは動物園の人気者だが、私はあんまり好きじゃない。だっていざ見てみると、あいつらは結構黄ばんでいる。可愛いというよりは汚いなという印象を持つ。外飼いの動物に清潔感なんて求めるべきじゃないのはわかっているけれど。

　それにパンダはクマ科で、本来肉食動物のくせに笹を食べていると聞いた。肉食動物の胃腸で植物を消化できるはずも無く、更に言うなら笹という植物には元から栄養が無いらしい。パンダは寝ている以外の時間を食事に費やした挙句に、その食事すら満足に済ませられない生き物なのだ。見た目全振りにもほどがある。やっぱり好きじゃない。

　だから私は、パンダになりたい。パンダになって、色んな人に後ろ指をさされたい。パンダって生き物として色々終わってるくせによく絶滅しないよなって博識ぶった見物人に蔑まれたい。

　その集団のどこかに、君の顔が見えたなら。