夜の巡礼

迷い猫

迷い猫 1

　さざなみに　洗われしだけ　骨の浮く

　その詩（うた）を聞いたのは、ある砂浜でのことだ。空は灰色に曇り、砂浜はざらついた砂や漂着物で覆われていた。そこに波がかかっては、砂を黒く染めた。それを見ながら漣果（れんか）さまはつぶやくように、その詩を口にしたのだ。

　漣果さまは薄い紫色の着物を着ていた。小首をじっと波に向けて、やや低い声を転がすように、またはうなるように、それをうたった。後れ毛が風になびいていた。

　僕は横で、そんな漣果さまを見上げていた。

　――漣果さまのことを思いだすとき、いつもあの、砂浜の光景を思い浮かべる。

　記憶はさざなみのようだ。

　とめどなく寄せては返し、真実を少しずつ、あらわにしてゆく。

　真実のはじまりは、ある雑居ビルでの生活のときかもしれない。あのとき、僕の運命が動きはじめた。

　　　　　◇　　　◇

　当時は新宿の雑居ビルの一部屋に隠れ住んでいた。かび臭い古いビルだ。

　あるとき九州で、偶然見つけた山小屋に住みついたときなどは、ずいぶんと居心地がよかったものだ。

　夜になると窓からは飲み屋や夜の店や消費者金融の看板が見えた。照明はつけなかったが、それでも、窓からの光でそこそこ明るかった。

　部屋の中には大きめのベッドと、本棚があった。あとは漣果さまの化粧台があり、それ以外はなにもなかった。

　僕は本棚からある本を取りだして、それを看板の光で読みはじめた。

　その本には、人間の歴史について書かれていた。古代から現代にかけて、人間はなにを発明し、どのように増えていったのか。そんなことが書かれていた。

「記憶を取り戻したければ、なにか、本でも読めばいいかもね」

　そう言って、漣果さまがどこぞからいくつかの本を持ってきてくれたのだ。僕では買い物も簡単にはいけないからだ。

　僕の見た目は人間でいう小学生くらいだったから、なかなか不便はしていた。うかつに出歩くと警察や店のひとに捕まるし、妙なひとにつきまとわれたりする。

　すると、場合によって死者がでる。

　漣果さまは人間に見つかるのを嫌がった。だから、トラブルなどが起こると相手はひっそりと片付けられた。呪術や化け物じみた力によって。

　少し腹が減ってきた。

　本を置いて立ち上がると、僕は窓へと近づいた。――あまり窓に近寄るんじゃないよ、と漣果さまは言っていたが、実はさほど気にしていなかった。雑居ビルに子供と女が住んでいたとしても、誰も気にしない。人間はお互いのことに興味がない。それにはとうに気づいていた。

　窓の外をじっと観ていると、ぬるい夜気が肌にまつわった。背が低いから窓の下がよく見えないが、裏通りの喧騒が聞こえてきた。がなるような歌声が。人々の会話の声が。

　それに、ふと、猫の声もした。のびのある、かわいらしい声だった。

　僕は頭の中で、街の雑踏を想像した。そこでは人々が行き交い、争い、笑いあい、猫が眠っていた。

　僕は都会というものを、もっと見たかった。しかし、漣果さまからは外に出てはいけないと言われていた。

　やがて、窓の外に細長い白い布が飛んでいるのが見えた。

　その布は、うねるように夜風をぬい、看板を迂回し、窓の方へ近づいてきた。

　やがて、布は窓の中へ入りこんでくると、床に折り重なるように着地した。

　その直後、布から白い粘土のようなものがあふれてきた。粘土は上へ上へと伸びていき、やがて女性の裸体を形づくっていった。そして、薄紅色の生地がいつのまにか現れて、着物となり、裸体を覆った。

「待たせたねえ。しかし、街のにぎやかなこと」

　と、漣果さまは言った。鈴が低く鳴るような声だった。

「そうは思わないか？　幸次郎……」

　僕は少し考えてから、答えた。

「にぎやかだと思います。それに、もっとよく、見てみたい」

「ふん、見る価値などなかろうよ。それより、菓子を食べるがいい」

　そう言って、漣果さまは着物の懐に手を入れ、白い巾着袋を取りだした。巾着袋には朱色の口紐が絡んでおり、金糸の装飾がされていた。

　漣果さまが紐をゆるめて、袋を傾けると、その手のひらに、白く小さな菓子が二つこぼれた。それにまだ、袋の中には入っていそうだ。

　その菓子のことを、漣果さまは雪片と呼んでいた。真っ白な、少しざらざらとした見た目をしている。一センチ四方くらいの大きさだが、質感や大きさや味には、それぞれ違いがある。

　人間にも、個体によるさまざまな特徴があるのと同じように。

　僕は雪片をひとつ、漣果さまの手のひらからつまみ上げた。そして、口に運んで味わった。

　口の中で雪片は甘く広がった。少し苦みを感じたが、ささいなことだった。それを飲みこむと、腹を中心に体があたたかくなった気がした。

　僕にはずっと雪片が必要だった。