生きるのが辛い君と死ぬのが辛い僕

生きるのが辛い君と、死ぬのが辛い僕

　雨だからだろうか。今日は調子が良かった。

　病は気からと云う。それが本当なら、好きな天気である今日は、発作など起きないに違いない。

　……まあ、そんなことは迷信で、体調の如何（いかん）は神様の気まぐれ次第というのを、僕は痛いほど知ってしまっているけど。

　とはいえ身体（からだ）が万事調っているのなら、こんな殺風景な部屋に居る必要はない。

　僕は窓から視線を外し、ベッド脇（、、、、）の靴へと足を滑らせた。

　踵を踏まないように引っ張ってトントン。

　雨音と入り混じった爪先音に少し楽しくなりながら、僕は病室を後にする。

「どこ行こうかな」

　僕の入院している病院は、所謂（いわゆる）総合病院で、そこそこ広い。レストランやコンビニ、本屋さんだってある。生まれてからの付き合いであるが、僕には全然飽きなかった。

　とはいえ無一文である僕はどこも利用できない。だから口では嘯くけれど、こういう時に行くのは決まって一ヶ所だ。

　目的地を定めて歩いていると、精神科の受付辺りで、怒気を孕んだ声が聞こえた。

「どうして自殺なんてしようとしたの……！」

　その言葉にぴくっと足が止まる。次いで自然と体は後方——声の方へと向いた。

「答えなさい……！答えなさい……！」

　母娘（おやこ）なのだろうか。母と思（おぼ）しき女性が、少女に対し問うていた。

　無言で両の拳を握り締めていた少女だったが、やがて下唇を噛み締め

「——っ、お母さんには理解でき（わから）ない！」

　そう言い捨てて僕の方へと走ってくる。

　前が見えていないのだろうか。真っ直ぐこちらへと突っ込んできて——

「——痛（いた）っ……」

　すんでのところで回避するも、足が絡まり転（こ）けてしまう。

「あ！コラッ！すみません大丈夫で——」

「雨宮さーん」

「え、あ、はい！」

　手を差し出した状態で固まる女性を後目（しりめ）に自力で起き上がると、「お気になさらず」とだけ言い、僕は再び目的地に向け歩き出した。

　——奇しくもその方角は、先程少女が言った道と同じだった。

◆◇◆◇

「……うーん」

　——どうしたものか。

　僕は目的地だった場所へ足を踏み入れるのを躊躇していた。

　目の前にあるのは小さな中庭。

　かつて使われ、現在は廃れた旧病棟、その一角。

　とても静かな、僕のお気に入りの場所。

　しかしいつもと違って、そこには一人（、、）の異物があった。

「……」

　先程の、少女。

　ベンチに座って項垂れる、自殺を試みたらしい、同年代と思われる少女。

　そのしみったれた空気ゆえに、どうしたものかと僕は頭を捻り回した。

　しかし今戻っても暇なだけ。

　なれば前に出よう。

　そう思い一歩、踏み出す。

　カタンカタン。

　旧いトタン屋根が、小気味の良いギャロップを奏でる。

　雨に穿たれた草が、中央に一本立ち据える木の葉っぱが、低く鈍い土が。

　小さなオーケストラのように、開けっ広げな旧棟に音色を響かせる。

　——ああ、落ち着く。

　病院には、様々な者たちが集う。

　社会人もいれば学生もおり、子供もいれば大人もいる。

　そんな彼らが、待ち時間に取り留めのない会話をする。

　傍に座ってそれに耳を傾けると、〝雨〟に好意的な言葉は少ない。

　しかし、やっぱり。

　雨は好きだなぁって、ただ思う。

　そうやって空間に酔いながらベンチに腰掛けると、キィっと高く音が鳴る。

　そして漸く、ゆっくり、ゆっくりと少女が顔を上げた。

　視界の端に映ったそれに、幽霊みたいだな、なんて思いながら。

　僕は酔いしれるべく微睡んだ。

　……そして一分もせず目を開ける。

　微睡めなかった。

　というより、目を瞑ったら余計に視線を感じてしまい、全っ然落ち着けなかった。

　互いの間は二メートルほど。

　そこに漂うのは高らかなる音色と、空気に溶け込んだ水蒸気。

　……そして、パーソナルスペースを侵害するかのように、突き抜けてくる視線。

　目を閉じ、意識を沈めれば沈めるほど、鋭敏に知覚できる視線が、気になって仕方がなかった。

「……はぁ」

　思わず、溜め息。

　しかしどんなに煩わしくとも、他人だし、普段なら何もしない。

　ただ、今は虫の居所が悪かった（、、、、、、、、、）。

「なに？」

　意図せずして、低い声音と黒い息が出る。

　それに答えたのは、やはり不機嫌な声。

「……べつに」

　少女がプイッと反対方向を向く。

　そしてまた、ただひたすらに雨音が散った。

　望んだ静謐な空間。

　しかしどうしてか。少し落ち着かない。

　いつもは独りだからか、はたまた別の要因か。

　そこまで考えて、少しだけ、チラッと流し見る。

　すると、彼女の頬を走る雨水が、鈍く光った。

「……ねぇ、」

　我知らずと漏れ出た、間投詞。

　勝手に出てきた、言葉。

　それはほんのりと優しく、疑問を呟いた。

「なんで泣いてるの？」

　僕の不躾な質問に、彼女は慌てて涙を拭う。しかしその袖もまた、遠目で判るほどに濡れていた。

　もはや水を吸わないそれで、涙を地へと払い落とす。

　そうして漸く、彼女は口を開いた。

「……泣いてない」

　拗ねた子供のような言葉に、僕は返す。

「泣いてたよ」

「泣いてない」

「泣いてた」

「泣いてない」

　第三者のいない水掛け論ほど、不毛なものはない。

　ましてや証拠や理由を指摘するでもなく、互いが互いの主張ばかり繰り返して、まるで幼子のようだ。

　ただ、僕たちは駄々をこねるように、意固地に繰り返した。

「泣いてた！」

「泣いてない！」

「泣・い・て・た！」

「泣・い・て・な・い！」

「はぁはぁ。だから、泣・い・て・た！」

「だから、泣いてない！」

　ヒートアップすると同時に立ち上がっていた僕は、息が切れると座り込む。だが、それでも「泣いてた」と繰り返す僕に、同じくいつの間にか立っていた彼女は、頭を掻きむしった。

「あーもう！そもそも、泣いていようがアンタには関係ないでしょ！」

「そうかもね」

　それに僕は嘲う（、、）。嗤ってやる（、、、、、）。

　ただ、それは理由にならないんだよ（、、、、、、、、、、、、、）、と嘯いてやる。

「泣いている子を放っておくほど、事勿れ主義ではないし、たぶんここで動かなかったら後悔する」

　何かできる、かもしれない（、、、、、、）。

　何もできない、かもしれない（、、、、、、）。

　ただ、きっとこれを、——何かできるかもしれない（、、、、、、、、、、、）機会を逃したら、僕はきっと、あの世で後悔するだろう。

　だからこれは、こんな僕でも何かができる、何かを遺せる可能性がある……そんな自己満足だけれど。

　動かないという選択肢は、僕にはないのだ。

「……なにそれ……変なの」

　力が抜けて、トンと座る。

　そんな彼女に、僕は惚ける。

「変かな」

「……うん、変。……可笑しいよ……」

「……わざわざ言い換えなくてもよくない？」

　彼女は「あはは」と笑うと、ベンチの上に丸まった。まるで言い知れぬ寒さに耐えるように。

「で、結局話してはくれないの？」

　その言葉にを聞くと、彼女は折り畳んだ両脚を固める両の腕に、少しだけぐっ、と力を込めた。

「うん」

「どうしても？」

「……うん」

「そっか……」

　じゃあ——

　僕は一息吸い込んだ。

「ちょっと喋らない？何しろ暇でさ」

　一つ、提案してみる。

　実際、独りで雨を愉しめない今、全く暇であるし、退屈なだけの部屋に戻るという選択肢もない。

　それに、興味もある。

　だから、ちょっとだけ話してみたいな、なんていう思いに突き動かされて、僕は真っ黒な瞳を彼女に向けた。

　彼女は困った風に小さく笑う。

「あなたは初めて会った、何も知らない人と話したいの？」

「不知火九生（しらぬいくき）、十六歳」

「……そういう意味じゃないんだけど……」

　私は話したくない。

　そんな副音声が聞こえた気がして、名前を明かす。

　ただ、本当に単純な疑問だったからか。

　彼女はバツの悪そうに、また苦笑する。

　その先に僕は畳み掛ける。

「ほらほら、名乗られたなら名乗り返さないと」

「……それどこの鎌倉武士？」

「あ、目と目が合ったら自己紹介」

「いやだからどこのゲーム？」

　冷静に突っ込まれているが気にしない。

「ほらほら」

「はぁ。……雨宮時雨（あまみやしぐれ）。十六歳」

　どこか諦めたらしい時雨に、僕は勢いよく破顔した。

「これで知らない人同士じゃなくなったね」

　これで解決と言わんばかりの態度に、時雨は呆れ顔を顔に浮かばせる。

　ただ、それすらもまた無視。

　ここまで強引にやっているのだから、そんなことはすっかり些事である。

　ゆえに、僕は笑顔で口火を切る。

「空は好き？」

　時雨は相変わらずの呆れ顔のまま、少し考え込んだ言った。

「……まぁ、そこそこ」

「ああ、じゃあ——満天の星空って、見たことがある？」

　本当に、イイ（、、）笑顔で言ってやる。

　二番目に好きな（、、、、、、、）天気を自慢してやる、語ってやると、気持ちが先立って口の端が少しだけ吊り上がる。

「……満天の星空……？」

「そう、〝満天の〟、星空」

「……う〜ん」

　努めて平静に、それでいて一言一言強調するようにいう僕に、確認のように問いかけた後、彼女は暫し記憶を探る。

　しかし何も浮かばなかったのか、時雨は小さく頭を振った。

「……〝満天〟と言われると……ないかなぁ」

「じゃあ、ちょうどいいね」

　それは上々。

　そう言わんばかりに口角が上がる。

「たぶん今夜には見れると思うよ」　

　雨の後は、空は澄み渡るもの。

　それに土地がなかったからか。この病院は町の外れ、山間に建っている。

　ゆえに空はあまり濁っていないし、空気が美味しい。

　だからきっと、今夜は荘厳な景色が見えるだろうと。

　経験に裏付けされた根拠を以て、謳う。

「それ、夜まで残ることになってない？」

　私残る気ないんだけど。

　『なんで』とかそういう疑問よりも早く立つ、弁。

　出会って少ししか経っていないけれど、それでも〝ド〟が付くほどに、大いに強い呆れ。

　ただ、どこかコロコロと笑っていて。

　それがますます、僕の笑みを『丙』から『乙』へと深めていく。

「そういうつもりはないけど……やっぱり見てほしいね。なにせ——」

　僕は雨雲の向こうを見据えて言う。

「あれはとても綺麗だから」

　つられて、時雨が空を見た。

　視線の先には、やはり漂う雨雲。

　水気をたっぷり吸ったそれが、ゆっくり、ゆっくりと東へと動いていく。

「……時に時雨はさ」

「うん？」

「人が死んだら星になるって、そんな話、知ってる？」

　少しだけ、声が震えた気がした。

　少しだけ、肺が痛んだ気がした。

　少しだけ、——感情が脈動した気がした。

「……うん、知ってる」

　コンマ幾秒かをおいて、時雨が言う。

　その胸に棲んだのは、なんだっただろうか。

　——自ら死のうとした人に、巣喰ったものは。

「科学的根拠もない、法螺話。鼻で嘲笑（わら）う人もいるだろうけど、僕は信じてるんだ」

　時雨がジッと、耳を欹てる。

　ポツリ、ポツリといった雨音が、幾重にも、幾つにも連なり、古臭い病棟を音で満たす。

「必死に生きて、生き抜こうとして（、、、、、、、、）、意地を張り、生命（いのち）は燃ゆる」

　僕は息を吐くと、再び吸い込む。

　そして万感の意を持って、告げた。

「まるで人の命は、星みたいだから。だから、信じてる……」

　星と生命。

　片や物体、片や概念。似て非なるどころか、全くの別物。

　しかし、その本質は同じなのだと、僕は謳う。

　星はなぜ光るのだろう。

　恒星だから？恒星からの光を反射しているから？

　残念ながら、そういうことを訊きたいんじゃあない。

　僕が訊きたいのは、どうしてあそこまで人の心を惹きつけるのだろうかってこと。

　例えば、平安貴族は月を見て〝花鳥風月〟と言い表し、金星を見て〝明けの明星〟とか謂った。

　他にも、彗星は凶兆として恐れられ、流れ星は三回願い事を唱えると、願いが叶うと云う。

　吉凶裏表どちらにしても、人にナニカを植え付けたことに変わりはなく、そう思わせるナニカが在ったことに相違ない。

　夜に窓から隔たれた空を覗き見れば、眩く輝く星々が広がり、届かないとわかっていても、性懲りもなく、立体空間という平面に指を滑らせる。

　そしてベッドの上、毛布を隔てて自分の膝の上に転がっている、暇つぶしの本を見て想う。

　きっと、燃えているからなんだろうなぁ。

　星々は燃やしているのだ。

　その身を、その心を。

　――まるで、物語の英雄が、その想いに身を焦がし、その心を、意志を燃やすように。

　故に魅入る。魅入らさせられる。

　そしてやはり、だからこそ本質的には同じなのだ。

　根っこの部分では、根源的には等しいのだ。

　星と、生命は。

「……そっか……」

　どこまで通じたのだろう。この想いは。

　ちょっとおかしいと自覚している、この考えは。

　ただ、一言。

　端的だけど、重い一言。

　声音から、様々な感情がごちゃ混ぜになっていることが理解（わか）る。

　それに、『ああ、やっぱり不器用だなぁ』って思う。

　仕様（しょう）がないといえば仕様（しょう）がない。

　なにせもう、他人らしい他人と最後に話したのは四年前。

　初対面の人との話し方も距離感も、もう忘れた。

　だから、少し強引でも、こうやって詰めるしか思いつかなくて。

　それがますます、自己嫌悪を際立たせる。

　ただ、それでも伝えたいことがあって。

　もう二度と、自分から死のうとしてほしくなくて。

　そんなエゴが、僕を包み、彼女を襲う。

　僕には知（わか）らない。彼女の苦しみが。彼女の哀しみが。

　彼女の、絶望が。

　伝聞でもない、他人の経験なら、それは当然のこと。

　ただ、それは彼女にも言える。

　彼女も知らない。僕のこれまでを。

　悔しさも、悲しみも、辛さも、……絶望も。

　みんな知らない。みんな理解（わか）らない。

　だって見たことがないから。だって聞いたことがないから。だって――だって、経験したことがないから。

　物語の主人公のようにとは言わずとも、他の人のように走ろうとしただけで膝から崩れ落ち。

　家族には皆、痛ましそうな顔をされ、壊レモノのように扱われ。

　夜な夜な、枕を濡らす。

　そんな思いは、してほしくないから。

　そこまで思って。

「――！？」

　突如、体から湧き上がる本流を感じた。肺から迫り上がる、朱（あか）の本流を。

　バク、バク、バク、バグ。

　心臓が死ぬほど（、、、、）煩い。目がチカチカする。

　息が、苦しい。

「ちょっと！？大丈夫！？」

　時雨が何か言っている気がする（、、、、）。けど、聴こえない。

（ここで倒れるのはマズイ……！）

　何もない旧棟で倒れては、助からない。

　やり残したことだって、たくさんある。

　だから、今はただ――

　――呑み込め

「はぁ、はぁ、はぁ、はぁ」

　目が回復する。胃か肺かは分からないけど、胸やお腹のあたりでナニカがぐるぐると回る。　

　心臓は鳴りやまず、忙しなく酸素を入れ換えている。

「大、丈夫……なの……？」

　時雨が恐る恐ると訊いてくる。今回、吐血はしていないはずだけど、やけに口が堅い。

　……ああいや、うちの母が初めて見た時も、こんな感じだったっけ。

　僕は呼吸を調えながら、努めて落ち着いて返事をした。

「……ああ、……うん、大丈夫」

　もう何度目か、静寂が場を支配する。

　それから、よほど暫くして、彼女は唐突に言った。

「……ねぇ」

「うん？」

「あなただけ喋って、不公平だから、私も喋っていい？」

「もちろん」

　軽げに言うと、彼女は少し笑った。哀しそうに、儚げに。

　しかしやがて、なにか強い決心をしたかのような声音で、おもむろに語りだした。

「……私さ、いじめられてたんだ」

　のっけから、重い一言。

　少しだけ、空間にかかる重力が、重くなった気がした。

　ただ、そんな空気もいつものこと。

　ゆえに僕は、しとしとと降りしきる雨の中から、彼女の声を聴きとらんと、耳を研ぎ澄ませた。

「小学校から中学校まで、ずっと……ずっといじめられてた。物を隠されたり、除け者にされたり……お腹とか背中とか、服で見えないところを殴られたり」

　激情が、乗る。

　内側の、ずっとずっと奥から迫り上がった感情が、時雨の体を、言葉を熱す。

　空気へと溶け切った冷水が、ちょっとだけ、じめじめとしだした気がした。

　次いで「でもね」と。逆接から湧き出る、慟哭。

「耐えたんだよ、私。高校になったら、離れるから。その子と成績は、結構違うから。だから、大丈夫って思ってたんだ。けど……推薦で、入ってきてて」

　必死だった。

　遠くの高校に行くのは、現実的ではない。

　だから、だから上の方の高校に行こうと努力して。

　……それが、簡単に。いとも容易く泡沫に帰して。

「同じクラスになってて……また、同じ目に合って……」

『あれ？同じ学校だったんだ』

　脳にこびり付いた声が、耳を突いた時の絶望。

　希望から成る足元が、崩れる感覚。

　一ヶ月。

　一ヶ月、耐えた。

　でも、もう無理だった。

　人は〝生きる〟と云うけれど、私はこれに一つ加えたい。

　人は〝生かされる〟のだ。希望に。未来という、不確かなモノに。

　二律背反に、二つがあやとりのように絡み合って、〝生〟は続き。

　どちらか一方が無くなった瞬間、コレは裏返る。

　希望が無くなったのなら、もはや生きることは望めない。

　故に身を投げ出したのだ。

　死へと。大いなる暗闇へと。

　なのに――

『はぁ、はぁ、はぁ、はぁ』

　……なんで止めるのよ。

　助けてくれなかったのに。ずっと無視してたくせに。

　思い起こされる昨日のこと。

　自室で包丁を突き立てようとして、すんでのところで止められたこと。

　なんで、こういう時だけ親面するの？なんでそんなに必死なの？

　あんなに粗雑に扱ったのに。話も聞いてくれなかったのに。

　どうしてこういう時だけいるの？いつもどこかに行ってるじゃない。再婚できそうなんじゃないの？

　渦巻くのは、怒りと疑問。

　『ふざけるな』と『なぜ』が綯い交ぜになって、グルグル回る。

　そうやって、なにも吐き出せず混乱している間に取り押さえられ、病院まで連れてこられてしまった。

「……へぇ」

　僕は納得した風に相槌を打つ。

　途中から下向きにした顔を少し上げ、また、時雨は笑う。

「……あなたも言う？バカみたいだって」

「いいや」

　かぶりを振りながら、疲労と諦念に染められた言葉を拾う。

　――真剣だった。

　その声音は、その眼は、その心は。

　哀しみが、降り落ちる雨水へと溶け込み、水蒸気となって場を満たす。

　確かに知らない。たとえ語られてもソレは、経験したことにはならないし、同情はしても、実感は伴わない。

　だけど、辛いことを経験したことはある。

　身が焦げるような辛さを。身が焼かれるようなツラさを。

　僕は、知っている。

　だから、切り捨てることなんてできない。

「……悩んだんでしょ？辛かったんでしょ？なら……そんなこと、言えないよ……」

　雨雲のように、重い空気が漂う中、「ねぇ」と声をしぼる。

「君はどう思ってるの？時雨はバカだったって……思ってる？」

　ちょっとだけ、本当にちょっとだけ、ギュッと唇を噛み締め、時雨は小刻みに震えた。

　そしてよく見なければ気付けないほどに瞳を潤ませ、唇を震わせる。

「……ううん。今でも思ってる。あの時、死ねればよかったって。きっとたぶん、今、刃物を渡されたら、自分の胸に突き立てると思う」

「……そっか」

　その想いを受け入れたうえで僕は――

「――時に時雨は、雨って好き？」

　やはりそう、唐突に問いかける。

　問われた側である時雨は、もう慣れたと言わんばかりに、「ううん」と首を横に振り否定した。

「そう」

　それを背に受けながら、僕は雨の滴（したた）る中庭へと足を踏み入れた。

「あっ」

「僕は好きだよ、雨。辛いことも、哀しいことも、全部、流してくれるから」

　少なくとも、そんな気分にさせてくれるから。だから、雨の天気は一番好きだ。

　僕は時雨を見つめると、ふとその腕をつかんで引っ張った。

「えっ」

　時雨が前傾に体を崩し、一歩踏み出す度（たび）に水滴が舞う。

　水を多分に含んだ土が、僕らの足を絡め捕り、足裏に土がこびり付く。

「ねぇ」

　便利な間投詞。会話の始まりを告げ、会話へとつなげる小さな種。

　僕はすぐそばでがなる雨音に負けぬよう、腹の底から声を張り上げる。

「時雨はずっと独りだったの？」

　告げると時雨は目に見えて止まった。そして暫くすると、無言で涙を流した。

　次いで目下に手を当て、漸くソレに気付くと、声を上げ、嗚咽を漏らした。

◇◇◇◇

「う、うわぁぁぁん！」

　顔に両手を押し付け、しゃがみ込む。

　なんで忘れていたんだろう。

　離婚後も、ずっと気にかけてくれた、父方の祖父母のことを。

　七歳の時に亡くなった、母方のお祖母（ばあ）ちゃんのことを。

　泣きながら転校していった友達のことを。

　ずっと忘れていたことが、次々と思い起こされる。

　確かに今は独りかもしれない。でも、かつてはそうじゃなかった。

　今に手いっぱいで、視野が狭くなっていた。そう言い表すのは簡単。……だけれど、そうするのは不義理だろう。

　だから私は、罪悪感に押し潰されながら、涙を零し続けた。

◇◇◇◇

　涙を零す時雨に、察した僕は彼女の胸ぐらをつかみ上げる。

　寒さか、それ以外の要因か。手が震え、力が入らない。だが、それでも。

　僕は、叫んだ。

「――無駄にするなよ！！」

　その想いを。その行動を。

　決して無駄にはしてくれるなと。

　僕は、咆哮する。

「もう背負っただろうが！ここで投げ出そうとするな！確かに、確かにさ。辛かっただろうよ、哀しかっただろうよ。だけど、一度背負ったんなら、投げ出すんじゃねぇ！！！」

　何度だって考えた。死ねば楽になるんじゃないかって。

　でも、出来なかった。

　回復の見込みもなく、お金をドブに捨ててるのに、……なんで、なんで繰り返すんだよッッッ。〝大丈夫。治る〟って。

　このままじゃ、終われない。

　何か返すまでは、まだ、死ねない。

　だから、だからだからだからだからだから――！

　口から朱（あか）い雨が、少しずつ、少しずつ湧き出てくる。目が霞み、霧がかったようにもやがかかる。

　だけれど、そんなものは知るかと。僕は両手で時雨の襟首をつかみ寄せる。

「――生きてくれよッ！！」

　恩があるのに、何も返せないのは辛いから。だから、――どうか生きてくれ。

　それが、自身の望みに反するとしても。それが、どれほど辛いことだとしても。

　僕は、慟哭する。

　――例えエゴの押し付けだとしても、どうか――

「生きて――！？ゴハッ」

「！？血が――」

　遂に、胸の奥に押しとどめていたものが、氾濫とばかりに堰を切る。膝が全く笑い、重力に従って崩れるも、僕の手はまだ、時雨の襟首をつかんでいた。

「っ！？」

「なにもかえせないのは……ツラいから……だか、ら……」

　目が見えない。口は動いているのだろうか。呼吸は。心臓は。触角は。耳は。

「――何をしているの！」

「！？お、お母さん！？」

「早く運ぶわよ！」

　なにも、感じない。

◇◇◇◇

「……う～ん」

　雨だ。しとしとと、雨音が聞こえる。

　普段なら、旧病棟に行って雨を愉しむところではあるのだが、先日こっぴどく叱られたため、仕方なしに布団にくるまった。

　――天命の尽きるときは未だ来ず、こうして惰眠を貪るしかない。

　今、時雨がどうしているかなど知る術もなく。

　気にならない、と言えばうそになるけど、分からないのだから仕様（しょう）がない。

　ただ、願わくば。

　どうか、届きますように、って思う。

　僕ら生きとし生ける者は、色々なモノを抱えている。

　温かかったり、楽しかったり。辛かったり、哀しかったり。

　時に灯だまりに縋（すが）り付きたくなったり、時に全てを投げ出したくなったりする。

　だけど、それでも。

　知らないだけで、きっともっと、辛くて、嬉しくて、苦しくて、楽しい。

　そんなことが、あるから。

　だからどうか、生きていてほしい。

　生きていれば、きっと良いことがあるなんて、無責任なことは言えないけど。

　そんなことが、あるはずだから。

「？」

　寝そべって、滴（したた）る時雨を眺（み）ていると、ふと端に折り鶴が映る。昨日はなかった、薄炎色の鶴が、棚の上に置かれていた。

　僕は無言でそれを取ると、その眼と暫く見つめ合って、窓を開けて右手首を振り、そっと飛ばした。

　その焔鶴は、雨に穿たれ、やがて見えなくなってしまった。