青息吐息

プロローグ

　――この夏の日を、ずっと覚えていたい。

『そうま～来たよ～！　おじゃましまーす！』

『……おじゃまします』

『おー！　お母さーん、なぎさとほなみ来たよー！』

　頭にがんがんと響く蝉の暑苦しい鳴き声。

　前を歩く少女の白いワンピースと麦わら帽子。

『手洗ってきてー。お母さんがすいか食べていいって！』

『ほんと！　やったあ！』

『ありがとうございます。……あっつ～』

　手に触れる水の信じられない冷たさ。

　すいかの噓みたいな赤色。

『なぎさ、これさっきゲットしたからあげるよ』

『え、これすっごくレアなやつじゃん！　ありがとー！』

『……そうま、最近ゲームしすぎじゃないの』

　冷房の効いた部屋と画面越しの冒険。

　なんとなく覚えるもやもやした感情。

『あ、あついよ……ほなみ～どうにかして～』

『そんなこと言われても……やっぱり部屋の中にいた方がよかったって』

『あとちょっとでコンビニ着くから！　ほらーさっさと歩けー』

　じりじりと身を焼く灼熱の太陽。

　溶けかけた氷菓（アイス）のソーダ味。

『そうまのやつ全然落ちないね！　すごい……って、あーっ！　落ちちゃった……』

『びっくりした……ちょっとなぎさ、私のも落ちたんだけど』

『よっしゃ～！　いちば～ん！　ほなみどんまい！』

　線香花火の刹那の輝き。

　意味のない一番を競い合う真夏の夜。

『ばいばーい！』

『また明日ー！』

『気をつけて帰れよー！』

　一日の終わり、少し寂しい帰り道。

　明日があることを信じて疑わなかった私たち。

　別になんでもない、小学四年生の夏休み。

　私の人生で、一番楽しくて、一番煌めいていた時間は。

　――もう二度と、戻ってこない。

　高校二年生、六月の末。

　梅雨が明け、夏の気配を感じ始めたとき。

　前から昔の友達が歩いてくるのが見えた。

　あの頃より伸びた背丈。長くなった前髪。きっと度が強くなった眼鏡。

　それに、乏しくなった表情と、遠くを見つめているような目。

　……蒼真（そうま）。

　一瞬目が合ったけど、すぐ逸らしてしまう。

　私たちはどこか似ていて、まるで自分を見ているみたいで。

　なんとなく、いたたまれなかった。

　目を伏せたまますれ違う。

　そっと青色の溜息をついた。

　……あ。

　帆波（ほなみ）だ。

　昔と変わらず姿勢の良い歩き方。前髪の長いショートヘア。俺と同じくらいある身長。

　虚ろでガラス玉のような瞳。

　……きっと帆波も、俺と同じ過去を見ている。

　今の俺には、帆波を救うことはできない。

　目が合った、と思ったのも束の間、すぐ逸らされてしまった。

　そのまますれ違う瞬間、憂鬱そうな青色の気配が横切った。

　私たちは。

　俺たちは。

　ずっと、あの夏に囚われている。