Réglage 【レグラージュ】

第108話

　だが、この事態に慌てる男がいる。

「え？　おい、聴いていかないのか？」

　と、さもサロメが言うから仕方なく、という体で、あのヴェロニカ・ミューエの演奏が聴けると思っていたランベール。キョロキョロとあたりを見回し、状況を確認。いていい雰囲気じゃなさそう。

「……いいの。早く帰るよ」

　サロメにしては珍しく、落ち着いた様子で現場をあとにする。いつもならここから食事が始まったりするのだが。

「……？」

　むしろその後ろ姿からは、少し寂しそうな印象すらランベールは感じた。結局最初から最後までよくわからないまま終わったが、とりあえずは完了ということでいいのだろうか。うーん、と立ち止まり悩む。

　そんな姿を見かねて、ヴェロニカが先に声をかけた。

「サロメさん、ランベールさん、どうもありがとう」

　今から消えてしまうかのように、儚く。

「え、いや、あの——」

「……あの約束、三年は待ってやるわ」

　混乱するランベールの腕を掴み、サロメは大広間を出ていく。

「……」

　約束。昨夜のことを思い出しながら、ユーリは徐々に息を整える。今、優先すべきものはなんだろうか。まだ、どうしたらいいのかわからないけど。『あなたを黙らせる演奏』。できるのかわからないけど。

「……ひとつ聞いていいですか……？」

　母と子だけになった空間で、静かに尋ねる。

「なにかしら？」

　ヴェロニカは調律の終わった二台のピアノを見つめる。輝きを放つ『モデル1』。対して、艶消ししてある『クイーン・ヴィクトリア』。艶がないほうが、音に軽やかさが増している気がする。逆に艶があるピアノは、重厚な厚み。好みの問題だ。なんで今思い出すかな。

「……いえ、楽しそうですね」

　ピアノを凝視していた母が、なにか思い出して笑っているように見えたユーリは、言葉を変えた。聞きたいことはきっと、返ってこない。どこを目指せばいいかなんて、他人に任せるのはもう、やめにしよう。

「さて、せっかくですから、弾きましょう。二台ありますし、ラヴェルの『鐘の鳴る中で』、いけますね？」

　ピアノまで移動し、ヴェロニカはイスに座る。そして鍵盤蓋を開けると、なにもしていなくても勝手に手が初期位置へ。

「どうしました？　この曲は二台のピアノのための曲です。ひとりでは弾けません。そちらでお願いします」

　手でユーリを『モデル1』のほうへ促す。曲が始まったら、覚えている通りに腕を動かすだけ。それで充分、きっとこの子には伝わる。

　なぜ最後がラヴェルなんだろうか。ピアノ・デュオならショパンやモーツァルトだってある。ラヴェルである理由。そして『鐘の鳴る中で』。そこでひとつ、ユーリは閃く。

「……まさか！」

「私の音をよく、覚えていてください。そして、いつか忘れてください。私の音ではなく、私の目指した音をあなたが作り上げる、それを楽しみにしています」

　それが師匠にできる最後の仕事。ヴェロニカはおそらく、生涯で一番の演奏が今できる、と確信した。それを聴くことは自分では叶わないけど。日に日に悪化する失音楽症。言語野にも障害がくるのだろう。ピアノを認識することもできなくなるかもしれない。最後にあの調律師の子と会えてよかった。

「……」

　モーリス・ラヴェルの晩年。それともし同じだとしたら。自分が求めてきたことは、母を苦しませるだけだったのではないだろうか。そんな苦悩を抱えるが、母はきっと、自分よりも辛いはず。なら、ユーリ・ラヴェルができることはひとつ。

「……やりましょう。お願いします」

　最後。きっともう、自分の音が母に届くことはないのだけれど。せめてこのピアノの『鐘』の音が。ささやかな幸せが続きますように。