　a-2《それは、なんですか？（死者からの引用の連続・伝言ゲーム）》

〈なゆた〉というのは、数字の単位だそうです。

　万、億、兆、京……と続き、那由多（なゆた）、不可思議、無量大数、となるのです。とても大きな、日常ではまずお目にかかることはないであろう単位です。

　途方もない単位に、宇宙人であるあたしのパパは（何の話かって？　大丈夫、すぐに説明しますから）、彼の何億光年先の――この場合、何那由多光年でしょう――故郷を重ねたのでしょうか。

　あたしは幼いころから、パパに宇宙人として育てられました。（「じゃあパパもうちゅうじんなのですか」と尋ねたところ、「まぁね」と得意気だったのをよく憶えています）

　パパはいつも、あたしの頭を撫で「ここが世界の中心だよ」と繰りかえし言うのでした。

　あたしは生まれた瞬間、パパに、頭のてっぺんにしるしとして、コンパスの針を刺されたのです。それはもちろん、浅く、血が出ない程度にですが。

　そのときから、世界の中心はここになりました。押しつけがましいですが、パパなりの優しさなのでしょう。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい