それは誰の××か

前編

　若い頃の話だ。

　家電量販店に勤めていた俺は、とある男の家を訪ねた。

　家電量販店は、売るだけが仕事じゃない。大型の家電を配達したり、不要になった家電を引き取ったりも、仕事のうちだ。

　この日の仕事は、不要になった冷蔵庫を引き取るという内容だった。

　季節は夏。いつもなら下請け業者に頼む仕事なんだが、繁忙期であったために人手が足りない。店舗スタッフが次から次に売るものだから、配送が追いつかないんだ。

　というわけで、俺は正社員であるにも関わらず、下請け業者と一緒になって配送の仕事をしていたというわけだ。

　別に、接客や力仕事は嫌いでは無い。むしろこの仕事を、率先して引き受けたくらいだ。

　H県K市〇〇町――

　俺は、下請け業者の下田（しもだ）が運転するトラックに揺られ、その住所にやってきた。

　建っていたのは小さな家。風が吹いたら壊れてしまいそうな、ボロい家だった。

　一瞬空き家かと思った。だが、玄関を見れば、男が一人立っている。車を玄関近くに停め、下田（しもだ）とともに男へ頭を下げる。

「家電量販店のE店ですー。冷蔵庫の回収に参りましたー」

　下田（しもだ）は間延びした声でそう言った。

「細田（ほそだ）玲弥（れいや）様で、お間違いないでしょうか？」

　俺は、伝票に視線を落として問いかける。客の男、細田（ほそだ）は「はい」と返事して、俺らを家の中へと招き入れた。

　家の中は静かだった。人の気配はまるでない。家具も全て撤去されている。

「引っ越すんですよ。家具はほぼ全て運び出したんですが、冷蔵庫は処分したいなと」

「かしこまりました。冷蔵庫はどちらへ？」

　俺は問いかける。細田（ほそだ）は俺達を台所へと案内した。

　汚らしい台所だった。

　昔からよくあるような台所だ。シンクやコンロは壁向きについていて、タイルの壁は劣化により所々ヒビが入っている。

　調理スペースは非常に狭く、まな板を置けるようなスペースなんてほぼない。

　料理をする場所なんだから、多少の油はねは普通のこと。だが、細田（ほそだ）家の台所は、妙な汚れ方だった。

　壁タイルに大きな染みがあったんだ。クリーム色だったはずのタイルは、赤にも黒にも見える汚れを吸って、不気味な雰囲気を醸し出していた。

　床にも汚れは飛び散ったらしい。拭き上げられてはいるものの、ぬるぬるとした油汚れで足が滑る。

「これです」

　細田（ほそだ）は冷蔵庫を指差した。

　黒いボディの、大きな冷蔵庫。おそらく大家族用。容量は600Lといったところか。

　既に電源コードは抜かれており、いつでも運び出せるような状態だった。

「一旦、中を確認させていただきますね」

　下田（しもだ）が率先して、冷蔵庫の中身を確認する。冷蔵室、冷凍室、野菜室……全て空っぽ。冷気すらない。問題なく搬出できそうだ。

「はい、では回収させていただきます。

　リサイクル料金と、回収手数料がかかりまして……7430円です」

「はい、お願いします」

「かしこまりました。では、養生させていただきますね」

　俺は下田（しもだ）と共に、養生シートを取りにトラックへと向かう。そして、手際よく養生作業をし始めた。

　玄関から台所まで、厚手のシートを広げる。足りなければ2枚、3枚敷き足した。

　養生を終えてから、俺達は冷蔵庫の搬出に取り掛かった。

「いくぞ。せーのっ」

　俺と下田（しもだ）は掛け声に合わせて冷蔵庫を持ち上げる。空っぽとはいえ、大型の冷蔵庫はかなり重く、腰にずしんと負荷がかかる。

　壁にぶつけないよう注意して、玄関まで運び出す。トラックの荷台に積み込むと、ベルトで固定して細田（ほそだ）を振り返った。

「ああ、ありがとうございます」

　細田（ほそだ）はやけに嬉しそうだった。余程、この冷蔵庫を持て余していたのだろう。

　細田（ほそだ）から回収の料金を受け取る。更に心付けまでしようとするものだから、それは断った。

「ありがとうございました。失礼します」

　俺は下田（しもだ）と共に頭を下げる。

　トラックを発進させ、店へと帰る。

　それが発覚したのは、次の日のことだった。