Nem’oubliez pas

第8話

　家に帰ると、母が花瓶の花を取り替えている最中だった。

　母は、毎月２３日に定期便で花を調達している。今月は『 ツリガネソウ 』を選んだみたいだ。花の持つ特有の香りが出迎えてくれた。

「あら、おかえりなさい」

「ただいま」

　靴を揃え、手を洗いに向かう。

　外の暑さと打って変わって、冷たい水が気持ちいい。

　リビングはクーラーが効いていて、外との寒暖差を感じ、少し、身震いする。

　ソファーに座り、テレビを付けると、今夏の暑さについて取り上げていた。今年は過去に例のない猛暑で、国のお偉いさんも警鐘を鳴らしている。その上で、環境に配慮した過ごし方を伝授してくれている。

『────ですから、地球温暖化に配慮して、エアコンの設定は、室温２８度に設定することをおすすめします──』

　リビングのエアコンを見てみると、２７度に設定されていて、母の若干の抵抗を感じる。

　取り替えが終わったのだろう。母も椅子に座り、最近、話題になっている芸人の１発芸を、くだらなそうに眺めている。

「………………ねえ、母さん」

「んー？どうした？」

「僕の名前の由来ってなんなの？」

「最近、急な疑問が多いわね」

「………俺の名前ってなんか女の子っぽいじゃん？だから気になって……」

「そうねぇー…………たしか、おじいちゃんが決めたのよね、『 千尋 』って」

「おじいちゃんが？」

　僕のおじいちゃんは、寡黙な人だ。僕が帰省したときも、あまり話さないで終わることが多い。だからか、そんなおじいちゃんが決めたとは意外だ。

「そうよ。『千尋にする』って譲らなかったんだから」

「へぇー………で、由来は？」

「うーん…………忘れちゃったわ。今度、おじいちゃんに会った時に聞いてみなさい」

　そう言って、さっきの１発芸よりも下らないギャグで、大袈裟に笑った。どうやら、もう話すつもりは無いらしい。

「………そうするよ」

　志半ばで話を切り上げ、部屋に戻ることした。

　部屋に戻り、今日出された宿題に取り組む。

　今日の宿題は数学だ。白紙のノートに数式を書き込んでいき、止まることなく解き終える。それを４、５回続ける。そうもすれば、さすがに手が止まってくる。

　僕はペンを置いて、一息つき、『 名前の由来 』について考える。

　………あのおじいちゃんのことだ。思いつきだろう。

　そう結論づけることにし、残っている数問に取り掛かった。